Justo por los días en que dejé de fumar comencé a esribir. Eso fue como a los diez años. Me invitaron un cigarro unas amigas de mi tía. Era mentolado. Su sabor entraba por mi boca y salía por lugares y formas nunca imaginadas. El picante humo rebotaba en el interior de mis mejillas y empujaba mi mente al engaño placentero e insistente de ser ya un hombre.
La novedosa idea juagaba conmigo retorciéndose sutil en el aire vestido de humo, que observaba entre fumada y fumada sentado en el sofá.
De pronto, una niña me dijo: tú no sabes fumar.
-Claro que se fumar, observa como hago donas -le dije mientras tiraba tres que salieron tan perfectas que me dieron ganas de pegarles una mordida.
- A ver dale el golpe.
-¿Qué es eso?
-Respira con la boca mientras tienes el humo dentro.
Lo hice y por muy poco me muero. Eso si con la cara en alto, pero morada por la asfixia. Jamás volví a fumar. Entonces comencé a escribir.