¿Hay alguna idea original en mi cabeza? En mi cabeza calva. Tal vez si fuera más feliz no se me caería el pelo. La vida son dos días. Necesito vivirlos al máximo. Hoy es el primer día del resto de mi vida. Soy un tópico ambulante. Tengo que ir al médico a que me vea la pierna. Tengo algo. Un bulto. He vuelto a llamar al dentista. Lo voy dejando. Si no dejara las cosas de un día para otro sería más feliz. Me paso el día sin mover este culo de foca. Si no tuviera el culo tan gordo sería más feliz. No tendría que llevar siempre las camisas por fuera. Como si engañara a alguien. ¡Foca! Debería empezar a correr otra vez. Ocho kilómetros al día. Pero hacerlo de verdad. O hacer escalada. Tengo dar un giro a mi vida. ¿Qué tengo que hacer? Tengo que enamorarme. Tengo que echarme novia. Tengo que leer más, cultivarme. ¿Y si aprendiera ruso? O yo que sé. O a tocar un instrumento. Podría aprender chino. Sería el guionista que sabe chino y toca el oboe. Eso sería brutal. Debería cortarme el pelo al uno. Dejar de hacer creer a todos y a mí mismo que tengo una mata de pelo. ¡Qué ridículo! Ser auténtico, una persona segura. ¿No es eso lo que atrae a las mujeres? Los hombres no tienen que ser atractivos. Aunque eso no es verdad, sobre todo hoy en día. Hoy se les exige tanto a los hombres como a las mujeres. ¿Por qué debería creer que tengo que pedir perdón por existir? Quizá sea la química cerebral. Quizá eso es lo que me pasa, una alteración química. Todos mis problemas y mi ansiedad podrían deberse a un desequilibrio químico o a una serie de sinapsis defectuosas. Tengo que hacérmelo mirar. Pero seguiré siendo feo. Eso no tiene cura.

Charlie Kaufman. Adaptation. El ladrón de orquídeas. 2002.