Vengo de un pueblo pequeño y de una cabeza demasiado ruidosa. Crecí creyendo que irme a la ciudad era la salida, y descubrí que uno puede cambiar de lugar sin escapar de sí mismo. La capital fue promesa, vértigo y caída; el regreso al origen, una forma lenta de reconstrucción.

He amado con ansiedad, he querido quedarme cuando debía irme y huir cuando debía quedarme. He aprendido que hay dolores que no se curan pensando, sino haciendo: levantar una casa, romper paredes, cargar sacos, escribir hasta que el pecho afloje.

Escribo porque no siempre sé respirar en silencio.
Escribo para ordenar el ruido, para medir lo que siento, para no volver a perderme en los mismos patrones.
No escribo para gustar, escribo para sobrevivir.

Si algo de lo que escribo incomoda, probablemente es porque todavía está vivo.