Habita en mi memoria una galería de monstruos que me amargaron un tanto la infancia, muchos de ellos , a la luz de hoy , inofensivos.
Dos de ellos me asaltaban cuando me dirigía a ver a mi abuela materna, como una moderna Caperucita.
El primer "lobo "que me solía salir al paso era Juanito" Chichinas", apodado así porque era el mote de su familia.
Chichinas era un chico de acusado retraso que salía tras de mí y me agarraba por la ropa, a la par que hablaba una jerigonza incomprensible, en tono agudo .
Yo pasaba por su puerta aterrada, como más arriba por la de Toñi " La Regaga". No sé cuál era su patología pero ,cual aguafuerte goyesco, profería agudos alaridos .Contaban las voces del lugar que a menudo se ponía violenta.
Ambas extrañas criaturas me avinagraban la visita a mi dulce abuela, pues vivían en el barrio de ella. Siempre rezaba para que no estuvieran en la calle cuando yo pasaba por sus puertas.
Collilla era un ser deforme, con la cara comida por las llamas ,un día en que se cayó al fuego, y un brazo en posición de cabestrillo.Nunca la escuché hablar y se la solía ver corriendo ladeada por las calles del pueblo, como una exhalación, perseguida por la madre, cuya vigilancia burlaba a menudo, escapándose de casa.
Mi padre incrementó el pánico que ya de por sí inspiraba esta especie de aguafuerte esperpéntico.
- Como no comas el potaje, llamo a la Collilla- me advertía.
Era la versión femenina del coco, del hombre del saco, a quien nunca vi.
Otras veces ,a la hora de comer, ante mis remilgos de hija única a ingerir ciertos platos,me amenazaba con mandarme a casa de los " Minutos" , una familia de muchos hijos, donde se disputaban a cucharetazos la comida servida en una cacerola, único recipiente.
La comida ha sido de pequeña el detonante de variados temores. En el internado fueron los ojos azules glaciales de Teresa los que me quitaron el sueño. La eligió la monja para que , sentada a mi mesa,vigilara que yo no arrojase a una bolsa de plástico las nauseabundas pitanzas. Aún recuerdo su mirada azul de hielo ,
mirada de chivata.
El hijo del secretario se orinó arrodillado en el confesionario, de miedo quizá a don Emeterio, un cura violento y soberbio del tardofranquismo, obsesionado con los pecados. En la Catequesis silbaba la Leona , la vara con que castigaba a los niños por reír, hablar...
Cualquier leve contingencia le bastaba para punir con un latigazo en las manos.
Más cruel aún era uno de los maestros de la escuela, experto en variedad de agresiones: palos con la vara de olivo, lanzamiento de pelotas de ping pong, cabezazos contra el encerado...y un sinfín de peregrinas humillaciones.
Nunca sufrí personalmente castigo de ellos pero igualmente les tenía terror por lo que les vi hacer contra mis compañeros.
Rufino era un pobrete que pedía limosna por el pueblo. A primera hora también se le temía hasta que vimos que era un bendito.
Y la culminación del miedo llegó el día en que el Lute se escapó de la cárcel. Se decía que pululaba por el pueblo y los niños , como en una jaculatoria ,corríamos a la voz" que viene el Lute, que viene el Lute", salida de la garganta de quienes querían asustarnos.
Todos ellos pusieron ciertas sombras a aquella etapa luminosa de la infancia. Algunos con razón. La mayoría, sin ella.Personas que hoy más que miedo inspiran piedad y lástima.