A los sesenta años lo sacudió el deseo de ser extraordinario. Leyó las biografías de hombres ilustres y el factor común que encontró es que todos habían insistido en sus virtudes desde niño. Buscó en su interior alguna, mas sus quehaceres no evidenciaban nada inusual. Escribió las diez veces que pudo perder la vida y cuando llevó el manuscrito a un literato famoso, lo ojeo con indiferencia y le dijo “ vas bien, sigue insistiendo.” Algún periódico lo publicó, pero nadie se enteró. Poco antes de su muerte, recordó el paisaje que vio en su niñez y lo expresó con la emoción de un niño que pierde sus juguetes. Poemas dispersos que un nieto mandó a una revista.
Un siglo después, es mencionado como antecedente de una corriente que relacionaba la salud emocional y la desatención del niño con el duelo por la destrucción de la naturaleza. Trescientos años posteriores a su fallecimiento, un historiador descubre su pretensión y hace escarnio y mofa de él. Tanto éxito tuvo que se acuñó una palabra para designar lo que se pretende y no se logra en etapas tardías. Casi al mismo tiempo un psicólogo describe el síndrome y es ejemplo para los párvulos de que es norma identificar las habilidades desde la niñez. Al mismo tiempo se funda en el mundo una asociación de ancianos cuya finalidad consistía en identificar la habilidad extraviada premortem.
Por supuesto estas noticias nunca llegarón a él.