Anochece ya. La casa del bosque alquilada por Antonia y Martín se observa en medio de los árboles con la chimenea siempre encendida. Los niños corren en el patio y se arrojan una pelota roja mientras en el mar los barcos aceleran, en la medida del viento, su paso sobre el cardumen veloz. Al interior de la casa, y sentada en un cómodo sillón gris -cuyo borde tallado en el respaldo siempre le recordaba su luna de miel en Paris- Antonia observa cómo el sol, mudo testigo del asombro, se hunde con esa lentitud lejana que tienen los astros, en la profundidad de esa tarde remota. Los restos de luz alcanzan a iluminar el horizonte. En medio de ese paisaje, las campanas suenan sin cesar, en ese vaivén suicida de todo movimiento. Martín lo sabe, pero nunca ha querido compartirlo con nadie. ¿Es acaso un privilegio o más bien una condena esa eternidad naciente de los momentos que como ríos, están inevitablemente llamados a desembocar en la finitud de lo que acaba? Ya es de noche. Los niños duermen y las cucarachas que aparecen entre la madera del piso son testigos del abrazo jadeante entre Antonia y Martín, sucedido de un orgasmo inolvidable. La luna, nuestro único espejo, toma distancia de las raíces del bosque e ilumina tenuemente la ruta de los pescadores que ya han iniciado el viaje de regreso al hogar.