La última primera vez




Un hombre, que hasta ese momento no ha sido notado, viene hacia él, camina despacio y sin producir ruido alguno. El niño nota que aquel hombre viene de atrás de lo que él había conciderado el final.
-Buenos días señor - dice el niño al hombre al cruzarse - espero que haya tenído un buen día - el hombre se detiene un momento y continúa al instante como si aquel encuentro y el saludo del niño carecieran de valor alguno. El niño, que es muy curioso, ve como se aleja y cree estar desilusionado.
-Yo pensaba que aquí acababa todo, que en lo siguiente tendría que buscar otro camino para caminar, pero lo he visto a usted, ¿de dónde viene? - el hombre se detiene y regresa de espaldas.
-No vengo, voy - dice el hombre y parece desmoronarse sólo un segundo, pero luego esta tan recto e inmutable que esto parece nunca haber pasado.
-¿Para adónde va?
-Intento regresar al lugar de donde salí
-¿Y dónde es eso?
-Muy atrás.
-¿Muy atrás del camino?
-No, muy atrás del tiempo.
-¿Y eso es diferente?
-No, la verdad no.
-Pero usted me dijo que no venía de muy atrás en el camino sino de muy atrás en el tiempo.
-Sucede que cuando yo salí no había tal camino.
-¿Por dónde caminó usted entonces?
-Me vi obligado a hacer uno para poder recorrerlo, entonces estaba muy curioso por lo que encontraría lejos de mi origen.
-¿Y ahora?
-Ahora regreso.
-¿Y su camino, le costó mucho hacerlo?
-No me costó nada, de hecho nunca lo hice, nunca hice tal camino.
-Entonces, no entiendo, si se vio obligado a hacerlo, ¿por qué no lo hizo?
-Dije que me vi obligado a hacerlo, no que lo hubiera hecho.
-Pero estaba usted obligado...
-Uno no está obligado a nada; me vi obligado pero simplemente no lo hice.
-¿No lo hizo?
-No.
-Entonces ¿de dónde viene?
-La verdad, de ninguna parte.
-Pero ¿cómo puede regresar de algún lado sino viene de ningun parte?
-Haciéndolo.
-No entiendo nada ¿cómo puede regresar de un lugar en el que nunca ha estado porque nunca fue hacia él?
-No sé, ¿Debería saber el porqué de todo lo que me ha pasado y de todo lo que he hecho?
-Sí, uno siempre sabe por qué hace las cosas.
-¿Es la primera vez que sale de su casa?
-Sí, ¿y usted?
-Yo nunca he salido de mi casa
-Me confunde aún más, ¿si no ha salido nunca de su casa cómo puede estar aquí?
-No puede uno salir de su casa si nunca tuvo una.
-¿Nunca tuvo usted una casa?
-No.
-¿Nunca?
-Nunca.
-Pero ¿dónde pasó todo este tiempo si no estuvo en su casa?
-Caminé.
-Pero ¿Por dónde caminó si nunca ha ido a ningún lugar, ni regresó de ningun aparte, ni estuvo en el lugar adonde nunca fue?
-No sé.
-Pero no sabe usted nada.
-No, y no es mi culpa.
-¿Pero cómo estando tan viejo no sabe usted nada?
-¿Por qué cree que estoy viejo?
-Se nota en su cara y en sus pasos.
-¿Es eso suficiente?
-Tal vez no, pero además me dijo usted que venía de muy atrás en el tiempo.
-Y no mentí.
-!¿Pero cómo que no miente?! si viene de muy lejos en el tiempo es porque está usted muy viejo, porque el tiempo le ha pasado por encima.
-No, estuve marginado del tiempo, me ha pasado por el lado sin notar que existía, lo he visto de lejos, pero por encima no me ha pasado.
-Eso no puede ser así, el tiempo siempre le pasa a uno por encima, a mí me ha pasado, poco pero lo ha hecho, mire usted, antes era yo más pequeño.
-Yo también lo era.
-Y ¿cómo dejó de serlo sino le afectó el tiempo?
-No sé.
-A todo responde con eso, !es usted un idiota!
-No soy idiota, sólo he dejado de ser un niño, y ya estoy muy cansado para evitar parecer un idiota
-¿Está cansado de qué? si nunca ha hecho usted nada.
-Es cierto nunca he hecho nada.
-Pero, ¿por qué?
-No es nescesario.
-¿Pero cómo puede decir eso? uno nace para hacer cosas.
-Eso no es así, yo también naci una vez y no he hecho nunca nada.
-Pero me decía que cuando empezó a caminar lo que nunca caminó tenía usted mucha curiosidad por lo que hubiera lejos de su origen...
-Sí, pero después no la tuve.
-¿Por qué?
-Porque dejé de ser un niño.
-¿Y?
-Qué aprendí que nunca tiene uno un origen, entonces me dejó de dar curiosidad al descubrir que lo que la susitaba no existía.
-¿Pero está usted diciendo que aprendió algo? cómo pudo ser eso si nunca hizo usted nada? para aprender hay que hacer cosas.
-No, uno nace sabiendo eso.
-Entonces no lo aprendió usted...
-Es cierto, no lo aprendí, lo recordé de pronto.
-Usted me confunde. Explíqueme cómo se la puede pasar usted toda la vida sin haber hecho nada.
-Nunca he hecho nada porque nunca tuve nada que hacer, por que ya había hecho lo que me estaba permitido y ya no había nada más que hacer.
-¿Nada?
-No, nada.
-¿Cómo pudo vivir sabiendo que vino aquí a hacer nada porque ya lo había hecho todo?
-Cuando dejé de ser niño supe que todo lo que venía era un recuerdo.
-¿Un recuerdo?
-Sí, un recuerdo, algo que ya había sido.
-¿Y eso le bastó para no intentar nada más?
-Sí.
-No entiendo.
-Todo lo que intentara hacer ya habría sido hecho, sólo podría aspirar a repetirlo, y repetir no es hacer, es sólo eso, repetir.
-Miente.
-No miento.
-Eso no puede ser cierto.
-Pero lo es.
-¿Entonces todo va a empeorar cuando deje de ser un niño?
-Siempre todo puede empeorar. Si empeora, sino empeora, sino cambia, sino pasa nada y si pasan muchas cosas.
-¿Entonces, ya no hay nada que hacer?
-Nunca hubo nada que hacer.
-¿Seguro?
El hombre cierra sus manos alrededor del cuello del niño y apretando con fuerza le sopla al oído:
-A partir de mañana nada de lo que hagas será nuevo, ésta es tu última primera vez.
Entonces el niño abre los ojos y regresa a su casa.