Preferiría que entendierais lo que digo.
No me gustan las palabras si al pronunciarlas
traen miedo. No me gustan los primeros
días, ni los últimos después del viaje.
Preferiría quedarme aquí, sin hacer nada.
Podría invitaros a mi casa y enseñaros los agujeros
que el tiempo ha hecho en la pared.

Sé que al final os quedaríais tan vacíos
como el hueco torpe de los sueños.
Podría explicároslo poco a poco, traduciendo
hasta el más mínimo sonido.

Hemos olvidado tantas cosas. Prefiero que no me miréis.

LUNA MIGUEL, Síntomas.