Junto a una implícita mirada me dijiste que me querías. Yo te miré escéptica, con un ligero toque de miedo. Te pregunté, ¿cómo es posible que sientas tal cosa, si apenas me conoces? Tú sonreíste (esta vez, explícitamente) y me dijiste: Sé que te gusta el otoño por su melancolía, sé que escribes todos los días, sé que te gusta que yo sonría y que no te mire al hablar. Sé que no te gustan los cumpleaños y que desearías ir al espacio. También sé que te encanta el sonido que hacen los autos al pasar por un charco de lluvia y que el ver televisión te da ganas de comer helado. Por último, sé que ahora en tu mente me odias un poco, pero que me quieres más, y que eso te sorprende. ¿Acaso eso no es suficiente?