"Escribir es un oficio diabólico. Al menos escribir del modo que a mi me interesaba. Hay que sacar afuera la rabia y la locura, pero de un modo natural, que no parezca literatura. Todo tiene que parecer espontáneo. Hay que construir un universo propio y después esconder el andamiaje. El lector tiene que convencerse de que el libro está escrito sin esfuerzo alguno, como corren las gacelas.
...
El escritor perfecto es un fantasma invisible. Nadie puede verlo, pero el tipo escucha y ve todo. Lo más intimo lo más secreto de cada persona. Atraviesa paredes y se mete en el cerebro y en el alma de los demás. Y después escribe sin miedo. Tiene que arriesgar. El que no se atreve a llegar hasta el límite no tiene derecho a escribir. Hay que empujar a todos los personajes hasta el límite. Hay que aprender a hacerlo. Pero nadie puede enseñar como se hace".
De "El nido de la serpiente", de Pedro Juan Gutiérrez. Edit. Anagrama.
A mí me gustaría saber escribir así.