Espero sentada junto al teléfono...esa llamada de todas las semanas... La que me trae el recuerdo de una noche ya pasada entre sus brazos, y la nostalgia de jamás repetirla... Y el teléfono suena una, dos...tres y... lo contesto. ¿Para qué negarlo? Te saludo acaloradamente y me dices que me extrañas, que deseas verme... y miro cautelosa a ambos lados y en susurro te digo que te amo... No son las palabras lo que deseas...sino el acto. El acto de dejarlo todo... de vivir por ti, aunque ya viva para ti...Quedamos en el mismo sitio...el restaurante de la esquina, seis cuadras más abajo de mi casa... y nos miramos a los ojos largamente y me rozas con tu pierna mi tobillo... Entreabriendo los labios cierro los ojos y pasó mi lengua sobre mis labios resecos... ¡Como te deseo!... Entre las pestañas veo tus senos moverse al ritmo de tu respiración y los recuerdo entre mis labios... tu vientre plano me llama a besarlo... y ¡Dios, que martirio! Nos miramos y tomándonos de la mano, salimos apresuradas... La cama nos espera... Esa cama de hotel de paso que ha visto más amantes que enamorados... Y nos dejamos ir por las caricias, tus pechos rozan los míos, y pezón a pezón descargan chispas de placer. Tomo tu rostro entre mis manos, y beso tu frente, tus mejillas, tus orejas, tu cuello, y marco el camino hacia tu boca... lentamente. Tus manos recorren mi espalda y ardo en deseos de rasgarte la ropa...pero no lo hago. Despacio, muy despacio, te quito la camisa desteñida... Esa piel de leche y miel... ¡Que delicia!... Y en un brazo caemos en la cama...Siempre ha sido así el encuentro...Feroz, ardiente... pero delicado. Te había amado toda la vida...así, ha escondidas...tras las cortinas de mi casa... en el sótano donde tu madre guardaba los muebles viejos... en mi cuarto cuando pasabas la noche, en el taller de fotografía de tu padre... en el baño del colegio para señoritas... donde nos apareciera el deseo... Años van ya de eso... Te veo a diario en los eventos sociales, en las galas, las oficinas repletas de empleados de periódico mediocre... y me miras con tu cámara bajo el brazo, sonriente, y te devuelvo el secreto mirándote sobre mis espejuelos desde mi escritorio de editora...Te hago una seña para que entres a mi oficina... y revolvemos los artículos para el periódico de la tarde siguiente.... Pero otras veces...simplemente nos miramos y sonreímos...te invito a almorzar y entre risas y caricias por debajo de la mesa nos dejamos saber cuanto nos queremos... Tenemos cuarenta y cinco años pero al tocarnos, sentimos el mismo deseo de los quince... Y mis hijos pronto se irán de casa y mi marido no me aguanta... y tu mujer, esa con la que has vivido tranquilamente durante todos estos años, ya no sabe que creer... La pobre no comprende que el amarnos ha sido nuestro vínculo durante años... Toco delicadamente tus largos rizos negros... y miro tus labios y sin saberlo te beso... Me cansé de esperar las llamadas, de los malhumores de la casa, del secreto... Me levanto, te tomo de la mano, te hago parar de tu silla y te beso profundamente ante los ojos sorprendidos de aquellos que nos vieron crecer... Entre las mesas se levanta una mujer y te mira... una lágrima corre por su mejilla... "Son veinte años soportando un engaño, Sol" y sin más decir abandona el local... Me miras y con tristeza en los ojos me dices: "Son treinta años esperando este momento, Linny, y ella... sabes que debo buscarla..." Me besaste tiernamente los labios... y saliste tras la otra... Y yo seguiré esperando la llamada de todas las semanas...y lloraré junto a tu pecho en la cama del hotel... Lloraré por el amor y la rutina...