Convicto y confeso de soledad, la profanación debió haber empezado dentro de él, de su enfermo revés cotidiano.
Estaba y aún estando entre nosotros le sentíamos un rezago, un desarraigo presente, un destierro consentido, parecía pisar a nuestro lado con el corazón descalzo.
Cuando llegó una mañana dijo llamarse Mártir, porque no le habían puesto la intemperie mas nombre que ese apodo.
Llegó en la tarde de su vida y creyó llegar para quedarse.
La palidez y un olor a azufre tibio le auroraba ya el cuerpo en ese existir de pez indio y pájaro.
Ni padre, ni madre ni una miseria de pariente, solo un poco de pedazo de viejo parido de algún hueco en la inmensidad de la pampa.
Hermético, en el gastado clima de lo irremediablemente ido tras el horizonte basto del olvido y la nostalgia.
Pudo haber sido entonces que se engendró la profanación, o unos meses mas tarde.
Lo cierto es que después de ese calor hiriente se lo sorprendió una tarde, sobre las tumbas abiertas con los mechones de pelos metidos entre las uñas y manos cercenados a tajos borboteantes sin mas ayuda que un puñal y sus sangrantes manos sobre los cadáveres recién enterrados.
Mártir se cobraba la deuda sobre cajones sepultados en su tierra profanada por federales y unitarios.