EL CALENDARIO DE LA ETERNIDAD


Chile :

amo tu jerga de codorniz locuaz, tu diminuta pasión de colmena que canta.
El sol zapatea en tus entrañas de guitarra despierta, mas tu risa
es la risa de una hoja de boldo.

Tierra: pequeña, verde, blanca.
¿Es tu soledad un racimo de uva?

Los sauces y los bueyes te despiertan con la cuchilla al cinto.

Todas tus muchachas son hermosas como los calendarios
que nos regala la eternidad.

Todas tus muchachas son hermosas como las vocales de los ciruelos
que despiertan bajo los sauces meditativos del tiempo.

Todas tus muchachas son hermosas como las pestañas del cilantro.

Todas tus muchachas tienen las pestañas impregnadas de polen, y sus pies
tienen la forma que Dios le dio a las primeras estrellas que germinaron
debajo de un almendro.

*
(Roma, 1999)