Esa mañana, mientras me quitaba las legañas de los ojos y me preparaba para meterme a la ducha, noté un hermoso sobre deslizado por debajo de la puerta. Era algo grande, hecho de un papel caro y adornado con letras doradas. Al parecer, se trataba de una tarjeta de invitación que, sin más detalles, decía: “Lucy y Alberto lo invitan a usted a la recepción de su boda”. A continuación, se indicaban el día (que era hoy), la hora y la dirección. Quedé algo desconcertado; no conocía a nadie con esos nombres. Tras una larga meditación de algunos minutos, la fuerza de la curiosidad me venció, y decidí acudir al magnánimo evento.

Tendría que ponerme el viejo traje que no usaba desde mi graduación y lustrar mis zapatos lo mejor posible para disimular su desgaste. A pesar de las extrañas circunstancias, no visitaba muy a menudo casas de barrios ricos, que son bastante escasas en Lima.

Salí a tiempo para llegar a la hora indicada. Encontré la calle y me paré frente a la residencia, dudando en entrar. Sin embargo, el ansia por descubrir quiénes eran esas personas que me habían invitado a una ceremonia tan importante me impulsó a cruzar la puerta. Lo primero que hice al entrar en ese gran y elegante salón fue observar las caras de los invitados, buscando algún rostro familiar. Fue imposible; no reconocí a nadie. Cuando estaba a punto de irme y tomar el asunto como una curiosa anécdota, un mozo se acercó y me ofreció una copa de champán. ¿Por qué no?, pensé, y la acepté.

Poco después, un hombre de expresión circunspecta, que supuse sería el padrino, llamó la atención del público para hacer un brindis por los novios. Bebí. Era delicioso, seguramente muy caro. Los mozos seguían ofreciendo más, así que tomé otras copas.

Después comenzó el protocolo (como lo llamaba el insoportable maestro de ceremonias): el baile con los padrinos y familiares, el lanzamiento del bouquet, la puesta de ligas y todas esas huachafadas. Estuve un rato dando vueltas, probando algunos bocadillos y cocteles, cuando un hombre de unos treinta años, con una mueca parecida a una sonrisa, se me acercó y dijo:

—¿Es invitado de la novia o del novio?

—De la novia —respondí, como un acto reflejo.

El hombre, también invitado de la novia, no se sorprendió de no conocerme. Yo seguí la corriente. Resultó ser muy amigo de Lucy y me contó mil historias sobre ella, tantas que al final sentí como si la novia fuera una vieja amiga. Me presentó a otros amigos suyos, y esa noche me divertí mucho. Bailé, bebí (sobre todo lo último) y estuve tan entretenido que, como por arte de magia alcohólica, amanecí tendido y dormido en el jardín de la casa.

Me despertó el sonido de una discusión.

—¡¿Qué hacías bailando tan acaramelado con Erika?!
—¡Pero qué conchuda eres! ¿Crees que no te vi abrazando a tu antiguo novio?!

Con un cansancio tremendo, me levanté con la intención de buscar un lugar tranquilo para dormir. En ese momento, me di cuenta de que quienes peleaban eran los recién casados. Mi descubrimiento fue acompañado por un tremendo grito de la novia, provocado porque me apoyé en su pantorrilla para levantarme. Acto seguido, unos enormes mastodontes (llamados agentes de seguridad) me agarraron, me golpearon y me echaron de la casa.

A partir de ese día, juré que nunca volvería a otra fiesta de bodas, especialmente si no conocía a los novios.