Ayer

“…Te sientes tan fuerte que piensas
que nadie te puede tocar…”
- Enrique Bunbury

Ayer me miré, abracé esa imagen pálida en mi memoria, la toqué, la acaricié, la abofeteé y le arranque un ojo, sólo para darme cuenta que no era yo, y no era una imagen; era una imagen y era yo, pero no el yo imaginado, sino un yo pasado, un yo que se defiende a sí mismo contra mis agravios, contra mis bofetadas, y contra mi yo actual, un yo que no desea ser más, no desea nada, sólo desea estar, existir, flotar en el inmenso mar que nadamos todos, siendo simples chispas vanas que desaparecen en un abrir y cerrar de puños.

Me he dado cuenta que el filosofar acerca del todo y la nada no dejan nada bueno, sólo dudas estúpidas, obligándonos a desatender lo que realmente importa, el vivir el hoy, el rescatar lo mejor del pasado y aprovechar el futuro… mezclar los tiempos, asesinarlos y amarlos al mismo tiempo: dualidad.

Ayer estaba ahí en mi cuarto, jugué con las sábanas al levantarme, no me querían dejar escapar, deseaban que las siguiera amando con la calidez de mi piel cansada de dormir. Las golpeé y logré reincorporarme al mundo de los vivos. Caminé al baño y contemplé por segundos eternos esa imagen torcida y despeinada que habitaba en el espejo sucio. Jugué con el agua del lavamanos y la hice besar mis sienes, penetrar mi nariz y hacer el amor con mi boca. Terminé las necesidades matinales en el baño y caminé a la cocina a preparar un desayuno que me dejaría como si aún estuviera con el estómago vacío.

Nunca pensé que en efecto desearía la soledad como una pareja sentimental, hace años consideraba eso como una posibilidad literaria, en mis primeros escritos de bachiller aburrido en la clase de Economía, o en la de Sociología, no lo recuerdo, o quizá simplemente en algún receso imprevisto. Pero la soledad me acompañó ayer, y de hecho lo hace en este preciso momento. Me acompaña murmurándome que contemple el desangrar de la tarde oscura sentado en aquel montículo café que solía visitar para “inspirarme”, como decía tantas veces.

No sé acerca de qué escribir, de la soledad que me visitó ayer y que me está abrazando en este momento, del crepúsculo carmesí que me acompaña, de las mujeres que he querido (“la mujer”, para ser precisos); no sé, simplemente no lo sé.

Así pues, prefiero tomar esta hoja de papel amarillenta, hacerla bolita, colocarla sobre mi mano derecha extendida, levantarlo por sobre mi cabeza, admirarla como si fuera lo último que me será permitido ver antes de mi viaje inevitable al infierno, y, después de un intercambio de miradas entre ella y yo… verla cómo corre, huye de mí, escapa de la mano del viento frío que eriza mis poros pero que tanto amo. Flota, parece realmente volar en picada sobre el pequeño desfiladero que yace a mis pies, ese pozo gris que me ha acompañado por años.

Cae.

Su escape ha terminado, está ahí abajo, alcanzo a advertir su amarilla presencia, no se mueve más, parece llorar, quizá a ella no le gusta la soledad, quizá a mí tampoco, quizá… no lo sé.

El viento helado me susurra canciones al oído, me acaricia con dedos azules, y me besa con labios púrpuras. Me acosa. Me asusta. Me empuja. Me abraza. Pobre hoja, tan sola, tan fría, tan abandonada, tan…ella… tan… algo…tan… alguien.

Me vio, me habló, lo leí en sus labios, me gritó de hecho, pero no la puedo oír, creo que esta llorando, alcancé a entender las palabras “por favor”, “soledad”, “frío”, “abandono”, “amigo”, “ven”. Sin duda alguna de lo que quería, le hago compañía, compañía vana, compañía inerte, compañía fría, compañía sola… pero sabiendo que de esa forma no volveremos a pedir lo que hemos pedido durante toda nuestra vida, lo único que nos faltó en este gris chispazo: compañía.


Sergio Covarrubias