Lo que ellos no saben cuando se dirigen al teatro es que los artistas esperan con el ánimo encogido mientras maquillan sus miedos frente al espejo del camerino, hambrientos de corazones entusiasmados y de risas que puedan con todo. Asoman la cabeza al escenario a medio iluminar o toman asiento en el patio de butacas, se sobrecogen, porque nada estremece más que un gran teatro vacío, en silencio,y respiran el aire por llenar. Nadie quiere el silencio, por eso vuelven al escenario, cruzan el proscenio y repasan con cuidado cada gesto, cada movimiento y cada prodigio. Ellos siguen avanzando hacia el teatro, ajenos a los artistas , hablan del partido o de la lluvia y no se detienen. Al mismo tiempo, nadie prueba bocado en el backstage, los estómagos se vuelven diminutos y hacen enredadera , pronto se abrirán las puertas y ellos lo ocuparán todo, así que habrá que andar ligeros , ya no queda tiempo para nada, si acaso para cerrar el telón y proyectar una enorme paloma blanca contra la cortina roja. Un malabarista voltea quince raquetas entre bambalinas, el mimo dibuja un corazón de tiza en una pizarrita gastada y los manipuladores florean los dedos y las manos como si fueran mariposas recién echadas a volar. El mago vacía su chistera mientras prende el último cigarro y besa a la bailarina. El maestro de ceremonias agita los brazos y se alza el telón. Lo que ellos no saben cuando entregan el primer aplauso, es que sin ellos; el malabarista, el mimo, el manipulador , el mago y la bailarina , serían la mitad de la mitad de lo que son cuando cruzan el espejo y que bastaría apenas un soplido para hacerlos desaparecer. Para siempre.