1

En otro tiempo también el filósofo desconocido proyectó su ilusión más allá del hombre, lo mismo que todos los transmundanos. El mundo le parecía obra de un dios sufriente y atormentado.

Ebrio placer es, para quien sufre, apartar la vista de su propio sufrimiento y perderse a sí mismo. Ebrio placer y un-perderse-a-sí-mismo le pareció en otro tiempo el mundo.

2

Sin terminar de cruzar el ágora norte, el puerto de los leones oyó resonar su tácita voz al grito enmudecido de Eureka! Había hallado la solución al problema del Apeiron. Su teorema del Apeiron logra explicar todas las cosas sin explicar nada. Expuso su teoría en la escuela. Como la sustancia intangible, infinita e ilimitada era la base de toda sustancia. Apeiron es lo que no puede ser explicado, pero los de la escuela no lo entendían. No entendían que ese “no ser explicado” es una frase impersonal reflexiva, que dice que las personas no pueden explicarlo y que el Apeiron no puede explicarse a sí mismo, pero sí puede explicar lo demás. No entendían que algo insustancial pudiera ser ilimitado y sustancial a la vez. No entendían que como Apeiron “no puede ser explicado” él no podía explicarles su teorema, y tampoco entendían como de este modo él lo había elaborado.

Muchos creyeron que se trataba de una broma y de un insulto a los más doctos de la ciudad y obligaron al filósofo desconocido al ostracismo.

Gracias al dinero de un amigo embarcó en una urca mercante que se dirigía a Tiro (Fenicia) con escala en Samos. Desarrolló algo más su teoría del Apeiron, dedujo que en todas las cosas hay algo que no se puede explicar, y que eso es el Apeiron y por eso todo estaba compuesto de Apeiron, el Apeiron lo es todo. Los marineros lo tomaron por tarado cuando supieron que a bordo iba uno que creía en un teorema inexplicable.

El filósofo desconocido fue devuelto al Apeiron junto con la urca y los marineros por la fuerza imperiosa de una tempestad, con delicadez y respeto el mar les acogió en su regazo.

3

Un siglo después el poeta desconocido encontró los escritos sobre el Apeiron que un filósofo desconocido dejó.

Él no sabía de filosofía, pero pronto comprendió que el Apeiron lo llevaba en el seno de sus entrañas. Apeiron es todo aquello que siente pero no sabe explicar, Apeiron es una batalla perdida. Apeiron es la angustia que el poeta desconocido experimenta cuando intenta explicar aquello que siente mediante un lenguaje, que es ajeno a los sentimientos individuales. Apeiron es la agonía de descubrir que lo más profundo de su ser no puede ser explicado, que lo más profundo de los seres no puede ser explicado.

Días y noches pasó el poeta intentando expresar con delicados versos su angustia, intentando explicar el Apeiron. Sólo lograba incrementar su desesperación en cada verso que escupía, cada rima, cada ritmo no era más que esa cosa desconocida que le iba matando poco a poco, que consumía su vida lentamente.

Ni sus amigos y compañeros de letras podían comprenderle, porque lo que él siente no puede hacérselo sentir a otros, porque el Apeiron no puede ser explicado.

Bajó el crepúsculo del alba escribió Apeiron en el frío mármol con la sangre que sus venas derramaron el último día del mundo.

4

Milenios después, el comediante de sí-mismo desconocido encontró el Apeiron escrito con las letras rojas del poeta en su mente.

Él no sabe mucho de filosofía ni de poesía. Él sólo sabe cuatro cosas. Él conoce el color de tus ojos cuando la claridad de la mañana los abre con delicadez, y sus pupilas decrecen y él se ve reflejado en la infinitud de tu mirada. Él sabe del color que tienen los días cuando sonríes, él sabe del color que tienen los días cuando no estás, de la ausencia de tu ausencia. Él sabe de las pequeñas partes de ti que componen el mundo, su mundo, él sabe de las pequeñas partes del mundo, su mundo, que te componen cuando te mira desde fuera y te ve como si nunca te hubiese visto. Y descubre, de nuevo, el color de tus ojos cuando se abren, el color del mundo cuando sonríes, el color del mundo cuando no estás y de las pequeñas partes hechas de ti que rodean su mundo.

Porque el Apeiron eres tú. Intangible, ilimitada e infinita que compone todo lo tangible, limitado y finito. Conocida sin lenguaje, desconocida con lenguaje. Que vacía la angustia de mi ser, que llena el vacío de mi insustancialidad. El Apeiron, no te lo puedo explicar.