Los zapatos en los hombros


La carretera que desde Lilomwe lleva a Mtengo Wan-Tengo es muy transitada. Bicicletas con carga muy diversa, animales, pilas de leña, maíz, algodón o tabaco que impiden ver al conductor ó, dos y hasta tres pasajeros, los padres y alguno de los hijos, normalmente el más pequeño o pequeña; coches destartalados y pequeños camiones atestados de bultos, animales y pasajeros; camiones de mayor tonelaje con remolque de carga incierta; y gente, sobre todo, gente caminando a ambos lados de la bacheada carretera, por el polvoriento camino, entre nubes de combustible mal quemado, gente apartándose de las bicicletas, bicicletas huyendo de los coches, coches bocineantes, camiones trepidantes ...

Personas de todas edades, de la misma condición, rojas, como la tierra reseca; hombres con haces de leña, con fardos de tabaco, con las manos vacías, con la bicicleta pinchada; mujeres erguidas con cestos en la cabeza, con niños en la espalda, preñadas; y niños, muchas niñas y niños, como los demás, rojos y descalzos, malamente vestidos, algunos con uniforme colegial, muchos con un atillo de cuadernos en la mano, con los zapatos en el hombro, mascando caña de azúcar o mordiendo panojas de maíz, frotándose los pies, diciendo “¡adiós!” con la mano...

Paramos. Entre curiosos y desconfiados, se acerca un grupo de chavales; auque con cierta dificultad, logramos entendernos:
- ¿ Dónde vais? - les preguntamos.
- Venimos de la escuela; volvemos a nuestras casas - dijo el más atrevido.
- ¿ Dónde está vuestra escuela?
- Allí- contestó una niña, señalando algún punto lejano que difícilmente pudimos identificar.

Aunque me mordí la lengua, no pude evitar la pregunta, era mi primer día en Malawi:
- ¿ Por qué lleváis los zapatos al hombro?
- Se nos gastarían y no nos durarían todo el año - dijo la niña de antes.
- A mi me quedan muy pequeños, pero no me gusta que mis compañeros me digan que no tengo zapatos - respondió un niño más pequeño.
- Son mis hijos, gemelos - aclaró una niña que llevaba envueltos dos pequeños zapatos blancos en un trapo.



Una adolescente, con su hermano de meses “a comboyo” (a la espalda), nos contó que venía de mendigar de la ciudad. Su madre había muerto, “de tuberculosis“ y, su padre se había ido lejos, a trabajar; cuando volviese comprarían una tierra para sembrar maíz y ya no tendría que mendigar más.

En las orillas de la carretera son numerosos los tenderetes que muestran los escasos productos de las huertas, niños con el brazo en alto que ofrecen un repollo, una gallina o unos huevos; de vez en cuando, entre dos tablillas, sostienen algunos ratones de campo, son frescos, cazados la noche anterior quemando los herbazales próximos a sus cabañas, seis por una”cuacha” .
- ¿Cuántos años tienes? - preguntamos a uno de éstos pequeños vendedores.
- ¿...? - se encogió de hombros.

En un momento nos vimos rodeados, quince, tal vez treinta niños. Niños polvorientos, de ojos grandes y almendrados, niños con aspecto febril, niños alegres, niños huraños; en algún momento uno gritó:
- ¡Asungu! - “extranjero”, en chichegua. Creo que sin ánimo racista, pues realmente éramos extraños y claramente veníamos de otro lugar, tan distante y, tan distinto...
Compramos el repollo, una bolsa de huevos y, finalmente, la gallina; sin regatear, creo que se sorprendieron.

Cuando subimos al coche, entre las nubes de polvo y aun a lo lejos, con la mano seguían diciendo ¡adiós!...

Nieves e Ignacio.
Navalcarnero, enero del 2002


Malawi Estado de África central; 118.484 km² y 10.581.000 hab. Lengua oficial: inglés. Unidad monetaria: kwacha. Capital, Lilongwe.
Geografía física y económica
Ocupa la sección O. de la depresión tectónica del lago homónimo. Clima tropical húmedo, matizado por la altura. Población bantú, con fuerte contingente asiático, predominantemente rural (89 %) y de religiones animistas.
País subdesarrollado, cuya base económica es la agricultura: exportación de té, tabaco y azúcar. Ganadería vacuna y caprina. Exportación de madera. Industrias de transformación de productos agrícolas.
Historia
Poblado por los maravi o malawi, el territorio fue invadido por los bantúes hacia 1835. La penetración europea se inició con Livingstone (1859) y los presbiterianos escoceses (1875).
En 1878 la African Lakes Company aseguró la presencia británica. En 1891 se convirtió en protectorado británico con el nombre de Niasalandia.
En 1953 fue incorporado a la Federación de África Central y recibió un «autogobierno» en beneficio de la minoría blanca. La Federación nunca fue aceptada por los africanos, y el Nyassaland African National Congress, fundado en 1944, y dirigido por el Dr. Hastings Kamuzu Banda (1958), lanzó una violenta campaña de desobediencia civil (1959).
Tras su represión y disolución, reapareció como el Malawi Congress Party, y ganó las elecciones de 1961. Autónomo en 1963 con el nombre de Malawi, alcanzó la independencia dentro de la Commonwealth (1964).
La Constitución de 1966 proclamó la República, y Banda, tras ser elegido presidente, estrechó las relaciones con la República de Sudáfrica, Rhodesia y Portugal, y se enemistó con los demás países africanos.
En 1971 Banda se proclamó presidente vitalicio, y en 1986 disolvió el gabinete y asumió personalmente todas las funciones de gobierno. En 1993 un referéndum multitudinario consagró el pluripartidismo; Banda se negó a dimitir, pero vio recortados sus poderes por la Constitución de 1994 y fue vencido en las elecciones presidenciales subsiguientes por Bakili Muluzi.
© Salvat Editores, S.A., 1995