Estoy en cama y atravieso la más cruenta resaca de mi vida. Si pidieran mi opinión médica les aseguraría que ochocientas mil abejas están fornicando desquiciadamente dentro de mi cerebro. No quiero recordar nada. No quiero saber nada. Me duele parpadear. Mi más ambicioso proyecto por ahora consiste en llegar con vida a la cocina, inocularme un vaso de agua y volver a mi cama. Voy arrastrando mi miserable existencia por la sala. Los muebles y las mesitas son las paredes de Cronos y yo soy el maldito minotauro derrotado. Me duelen los fémures, me duelen los pelos y el pellejo se me cae a pedazos manchando el parquet de casa. Soy sólo la vieja cáscara del cuerpo que ayer tenía, sin embargo; conservo una última esperanza. Si consigo beber ese vaso de agua y retornar a mi cama sin algún imprevisto, podré morir dignamente sin molestar a nadie. Continúo arrastrándome. Cuando abro la puerta de la cocina descubro que allí dentro están mi hermano y su noviecita discutiendo por algo. Avanzo y trato de no prestarles mucha atención. Cuando digo discutiendo me refiero a que ponen voz de bebé y se reclaman tonterías. Tratando de que no se me disloque el codo alzo mi brazo muy lentamente hasta la repisa de donde saco un vaso. Acto seguido me derrumbo sobre lavatorio, abro la llave y la lenta cascada va llenándolo. Mi hermano y Cía. continúan su chirriante afrenta a mis espaldas. Me esfuerzo en no escuchar lo que dicen e imploro al cielo que esto termine antes de que decida matarlos. Finalmente tengo mi agua. Doy la vuelta y avanzo trapeando el suelo con las medias. Ellos siguen berreando. Trato de imaginar que son un artefacto malogrado de la cocina y sigo mi camino. Faltan apenas dos metros para salir de esa ópera infernal. Camino tan rápido como puedo y trato de no escuchar la voz de la chica que está diciendo algo sobre su nombre. Su nombre es Raquel, pero por lo que oigo no le ha gustado nada que mi hermano la llame así y blasfema furiosa por su descuido. – ¡Ya sabes que no me gusta! – dice. Luego de un pequeño intercambio de muecas y susurros mi hermano se disculpa como si llamarla por su nombre fuese una especie de rutinario simplismo que desprimaveriza el infinito amor que se profesan. - Está bien – dice estirando la trompa hacia ella como un chancho y acto seguido, entonando la voz como si se tratase de un muñeco de plástico, comienza a llamarla en formas inimaginables: diminutivos del mundo animal, títulos monárquicos, palabras rimantes, entre otros impronunciables sonidos de un abominable ritual de apareamiento. Al terminar, se miran como si acabasen de interpretar la mejor versión de Romeo y Julieta, sonríen y se salpican los ojos, las narices y demás partes del rostro con ruidosos besos. De camino a mi cuarto hay una ventana realmente grande que ocho pisos abajo da a la calle. Estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano para seguir caminando y no lanzarme por allí.