Soy quien te espía tras la cortina del baño, el que golpea las puertas de tus armarios, quien suspira bajo tu cama, quien pasa rozando tus pies descalzos en tu duermevela, soy quien te destapa de madrugada, y el que pronuncia tu nombre consecutivamente desde el otro extremo de la casa.

Soy esa sombra que viste moverse, la aguja que pincha el disco sin dar música, quien tropieza con las sillas, quien cambia de canal. Soy quien descoloca tu armario, el que tiró el jarrón, giró el cuadro, quien cerró de un portazo.

Soy el escalofrío que acaricia tu espalda, el que apaga la luz durante medio segundo, el que juega con el gato y hace reír a la niña.

Soy yo, mi amor, no temas.