Era domingo. Los tractores permanecían inactivos y por un día los ruidos recobraban su propia dimensión. El anciano Antonio se abría paso entre las montañas de escombros que pocos días antes habían sido casas. El lugar parecía haber sido sacudido por un cataclismo. Desalojo
Los árboles agonizaban en la tierra. Algunos, después de la pirueta que las excavadoras les habían obligado a describir en el aire, quedaron erguidos, pero copa abajo, con las raíces crispadas en alto, arañando el cielo.
Los trabajos de la autopista avanzan hacia el sur como una implacable lengua de lava. La carretera debía pasar por el pueblo.
Ya todos se habían marchado.
Los ancianos, abrumados por los recuerdos, se habían opuesto a dejar sus viviendas pero tuvieron que rendirse ante la inutilidad de la resistencia.
Antonio era el único que se negaba a abandonar el lugar, su casa, sus rosales.
Años atrás su esposa había plantado uno cuando nació el primer nieto, pero ella apenas si gozó los primeros capullos. Antonio plantó solo los otros, rosa tras rosa, nieto tras nieto.

El viejo no ignoraba que al día siguiente recibiría una orden judicial de desalojo, pero actuaba como si su permanencia en el pueblo no estuviera en discusión.
Había sido un día de mucho calor, se sentía sofocar. Aunque la estación reclamaba lluvias, el verano había regresado acompañado por el hálito pesado de un viento sofocante.
Los rosales languidecían sedientos. No bien regresó a la casa Antonio los regó abundantemente. Después se sentó bajo un nogal y rezó en silencio, como lo hacía cuando su corazón se ponía de rodillas y pedía con ardor. Se quedó dormido y el deseo de no abandonar el lugar le fué concedido, allí, junto a los rosales, cuando las primeras ráfagas de viento barrieron el calor...y la sombra lo envolvió todo.