La mesa se ríe de mí cada vez que chirría y yo no encuentro la razón de su llanto. ¿Será que me está avisando de que algún día de estos se desplomará sobre el suelo? Uno ya no puede saber las intenciones de nadie. Ni de nada. Esta mañana el espejo se ha burlado de mi haciendo aparecer en su cara lisa más huellas de lo normal. "Seguro que no le gusto", pensé. Pero no, sólo quiere molestar. Él y la maldita lámpara han conspirado a mis espaldas, continuamente lo hacen. Pero yo les oigo, aunque ellos crean que duermo, les oigo.

Ya no puedo sentarme en el sofá, ¡intenta arrastrarme hasta sus entrañas! Me envuelve en ese montón de tela áspera y en los vestigios de lo que un día fue suave algodón blanco. Ayer tuve que hacer verdaderos esfuerzos para escapar de allí, incluso tuve que recurrir a la violencia. Ya se lo había advertido.

Entre tanto, los cajones siguen automutilándose rompiendo sus manillas. ¡¡Solamente porque yo les llamo 'gaveta'!! Habráse visto semejante vengatividad.... Al principio los arreglaba, pero volvían a aparecer los síntomas de su cruel burla. Ahora soy yo quien se venga. Nunca más los he vuelto a arreglar.

A veces creo que son imaginaciones mías, pero cuando recuerdo al paraguas, que se hace el muerto en cualquier rincón en el que sabe que puedo tropezar con él, me doy cuenta de que me han declarado la guerra. Incluso el inofensivo cartel me lo ha confirmado hoy. Le he preguntado por qué me hacían esto. No me ha contestado. Solo se ha caído de la pared.

Y pensar que fui yo quien dijo: "Hay que aprender a conocer el secreto de las cosas"...