Cada vez que llueve me acuerdo de ella; el día que se fue y me dejó empapado por dentro y por fuera, como ahora. Las gotas caen y resbalan por el parabrisas; la cosa es que llegará un día en que ya no estaré; pero seguirá lloviendo igual: como antes de estar yo; como siempre; como cuando me dejaste. Invariablemente habrá quien recuerde el llegar empapado a casa… Y la insistencia por el cambio de ropa, el cola-cao hirviendo, las galletas y la camisa seca que ponías en la estufa para que estuviese caliente. Ya no juego con los charcos ni quiero botas más altas; uso paraguas, no me gusta mojarme los pies y me escondo bajo los aleros. No miro a la lluvia de frente, como antes; ahora solo veo llover y te recuerdo. Llueve, como el día que te fuiste y seguirá lloviendo, estemos o no…