Espero que esta sea por fin la última carta... que pueda cortar mi apego con los bordes del papel...

Te extraño suena muy trillado... muy gastado... y si te extraño es por que no me entiendo sin ti... es por que todavía hago 2 tazas de café con leche al desayuno, por que ahora no se que hacer con los discos de Sabina, de Silvio, de Aute, que tanto nos gustaban, pero que ya no entiendo, que ya no me dicen nada...

Te extraño suena a “suerte”, a “felices fiestas”, suena a algo que se dice tantas veces que, cuando lo sientes de verdad, esa palabra está hueca, y el eco al repetirla no vacía la sensación del pecho, no resuelve el dolor de no tenerte... pero no se que otra causa pueda mantenerme despierto hasta el alba, preguntándole a tu almohada si me quisiste, si fui lo que querías, lo que esperabas, lo que necesitabas, si me extrañas de vez en cuando, si me recuerdas si quiera...

Te extraño suena a excusa de un imbécil que no valoró a quien tenía a su lado, que se mandó una cagada y pretendió que con un “te extraño” vuelvan a abrazarlo tus miradas, que vuelvan a despertarlo tus palabras... no es mi caso... pero el silencio que invade esta casona se hace interminable, y me siento culpable, por no haberte querido mas, por no haberte hecho mas felíz, por no haberte dicho cuánto, cuánto y cuan profundamente te amo... tengo miedo de que no lo sepas...

Te extraño no suena a nada, ya le he dado mil veces mil sentidos pero nunca puedo nombrar la sensación que no me deja dormir o comer o trabajar... no puedo gritarla y con el grito desalojarla de mi pecho...
Te amo, todavía, sin saber si lees mis lágrimas o si oyes mi miedo... te amo, donde estés, te amo.

Papá.


-El hombre se levantó dejando el papel sobre la lápida, cerró ajustado el sobretodo, metió las manos en los bolsillos y se sentó en un banquito mientras el viento fresco barría las hojas secas del cementerio... se quedó dormido y una lágrima cayó y una sonrisa se dibujó en su cara, y una sombra de mujer, blanca y cálida, se aferraba a su brazo y recostaba la cabeza en su hombro-