Y así pasaron las cosas:
Sucedió que anticipándose al futuro, bajó del paraíso. Bajó sin más, lo encontró, y lo repartió a los hombres...

Caminó hacia el momento de los mayores a pedir consejo. Entró a una choza donde alguien lo esperaba, tomó el último cigarro que encontró en la cajetilla, y se sentó sobre la lápida que siempre había estado ahí. Esperó en medio de dos templos, no recuerdo cuáles. Llegó la noche y aquella persona que presentía su regreso hizo presencia a lo lejos.

Él escuchó unos pasos que no veía, sintió una respiración que no escuchaba, y adivinó unos latidos que no eran los propios.

La anciana le ofreció un líquido espeso en un vaso de barro. Él lo bebió sin desconfianza.
-¿Qué es?
-¿No lo recuerdas? Es agua amarga.
-Sí, la reconocí desde que llegaste.
-La tomaba tu madre cuando te amamantaba, eso le ayudó mucho.
-¿Fue en el tiempo en el que mi padre se unió a ellos?
-Sí... a mi hija le dolió mucho esa traición...
Platicaron bastante. Él seguía en el sillón donde había esperado paciente. Ella seguía preparando alimentos en la cocina. Cuando no hubo más qué platicar, Él dejó el jarrito aún caliente sobre la mesa.

Se despidió, besó la frente de la anciana y siguió caminando por el pasaje que está entre esos dos templos de los cuales no recuerdo nada.

Siguió la ruta que marcaba la salida. Las estrellas anunciaban con fuerza la llegada de los que, en un tiempo anterior, habían seducido a su padre con riquezas, armas y una cruz; recordó a su madre, y también recordó que una mujer lo esperaba. Miró su reloj. Once treinta y seis. Se apresuró. Tocó el timbre. Un rostro moreno le miró sonriente. Cuatro manos y dos bocas se unieron en majestuosa armonía; un solemne compás protagonizaba el centro de la sala. Suaves caricias se adueñaron de dos cuerpos. El amor cubría la escena, palabras intraducibles a nuestra lengua se pronunciaron para darle paso a la metáfora de la sensualidad. Una respiración bajó su ritmo y buscó entre las hierbas un alimento escondido. Lo encontró, suavemente deslizó un trozo en la boca conocida. Apartó en sus manos aquel dulce que su abuela preparó, hasta que pudo acariciar con él, el vientre de su compañera. Cariñosamente subió sus manos hasta que el otro cuerpo se sacudió con ternura. Las respiraciones se agitaron nuevamente y dos corazones parecían uno. El viento les llevaba aromas de canela y vainilla que ellos agradecieron con ritmos exquisitos.

La luna alumbraba sólo ese lugar, no existió en ese momento alguna cosa extraña para ambos. Hombre y mujer percibían el viento alrededor, la hierba debajo, los dos templos a su lado, el conejo de la luna.

Para ellos, cinco siglos bastaron para terminar la hazaña. Se vistieron, descansaron, una despedida se hizo frente a la puerta. Un beso y una promesa de encuentro marcaron el final.

Caminó por ese rumbo que lleva al mar, y que está en medio de dos templos. Un niño pronunció un 'buenas noches' en sus palabras, Él respondió con las mismas. Volteó para verlo de nuevo, y sólo sonrió cuando descubrió que lo único que se movía por aquel camino era una pequeña serpiente enfundada en su plumaje bello. Él cantó una canción que había escuchado cuando aún los brazos de su madre lo arrullaban tiernamente.

Y así pasaron las cosas:
Sucedió que anticipándose al futuro, bajó del paraíso, lo encontró, lo repartió a los hombres, y les enseñó cómo preparar un brebaje divino: el agua amarga.

Ø