"Vos sabés que yo haría cualquier cosa por vos, hija". Esto dijo mi madre cuando la encontré en plena excavación. Era una tumba, sí. El pozo ya cavado tenía la forma de una Cruz de Malta. "Pero si no vas a encontrar nada", protesté. Era inútil. Ella estaba decidida a hacerlo. Tan decidida estaba, que el montículo de tierra a un costado de la tumba crecía a toda velocidad. Fue entonces cuando él se acercó a mí. Él, mi amigo-enemigo, mi compañero del secundario, el que tantas veces se había burlado en mi cara (y en la cara de la víctima) de mis amores imposibles. Resuelto, agarró una pala. No- supliqué- vos no, por favor, no te sumes a este ritual macabro.
Me miró con atención. Después, con la pala en la mano, se acercó al pozo que mi madre había empezado a cavar. Cuando ya parecía que la excavación sería infructuosa, de la tumba de mi padre empezaron a salir mariposas blancas. Blancas como la leche, blancas como las nubes, blancas como el algodón. Levantaron vuelo, y se perdieron en el horizonte.