Estoy tirado de brazos abiertos, sobre el colchón, al medio de mi sala vacía. Es sábado y según puedo recordar ayer di una fiesta de inauguración en esta nueva casa. Hay decenas de chapitas de cerveza consteladas sobre el parquet. Las chapas y el colchón son lo único que existe en mi sala. Sobre el colchón estoy yo, de brazos abiertos. Estoy tratando de pensar en cómo hacer para que los señores de la mudanza se desvíen y nunca lleguen aquí con los muebles. Tampoco quiero el televisor ni esos horribles cuadros. He llamado a la compañía y me han dicho que no pueden quedarse con mis cosas. Les he pedido por favor que le pregunten a los señores que cargan si quieren quedarse con mis cosas. Juro que lo he pedido por favor. Me han dicho que no es parte de su política hacer eso.

Estoy imaginando al camión de mudanzas viajando con los paquetes por las principales avenidas de Lima a plena luz del mediodía. La gente de los otros carros podrá distinguir la cabecera de mi cama llena de tontos stickers, sin embargo para ellos solo será una cabecera más de una cama cualquiera. La gente de los otros carros verán mis cajas de libros, el viejo armario y la bicicleta anaranjada pero para ellos solo serán una caja, un armario, una vieja bicicleta y nada más. Estoy tirado sobre el colchón pensando en todo ese pasado volviendo hacia mi a ochenta kilómetros por hora, como uno de esos amigos insoportables que nunca se largan. He vuelto a llamar a la compañía y les he pedido que lo dejen todo abandonado en alguna parte. Han pensado que estoy tomándoles el pelo y se han portado muy mal conmigo. Les he dicho que me rasco con su maldito decálogo. Me han colgado el teléfono. Sospecho que no por eso dejarán de traer todo hasta aquí.

Ayer invité a algunos amigos a que conocieran la nueva casa. Todos estábamos tirados sobre los colchones que era lo único que había podido traer adelante. A nadie se le ocurrió preguntar por las sillas o el espejo. Pasábamos las cervezas y las bebíamos. Nos mirábamos y asentíamos con la cabeza. Sonreíamos. Nadie hablaba de las sillas o de los muebles o del tonto espejo. Preguntaban por Alicia que aún no llegaba pero no preguntaban por el espejo. Ahora absolutamente todo viene en camino dentro de ese camión de mudanza y estoy preguntándome si en realidad hace falta.

He salido de casa y me he ido a esconder a una esquina desde donde puedo ver la puerta del edificio. Los hombres dijeron que llegarían a la una de la tarde. Faltan unos cuatro minutos para eso. He estado jugando con unas piedritas. El camión se acaba de estacionar frente a mi casa. Son dos hombres. Uno lleva unos papeles en la mano, el otro toca el timbre. Después de un rato parecen preocupados y vuelven a meter el dedo en el timbre, esta vez con más fuerza. Estoy en la esquina mirando esas cajas que yo mismo sellé. Hay una que tiene unas cartas y unas fotos que me ponen la mar de triste. Está la bicicleta con la que voy hasta la laguna de los patos a ponerme triste y está también mi enorme cama triste. Los hombres parecen confirmar el número de la casa en sus papeles y vuelven a tocar mi timbre. Estoy pensando en que pronto se aburrirán y dejarán de tocar. Probablemente mañana vuelvan, pero entonces volveré a esperarlos en la esquina. Algún día se aburrirán y se llevaran todas esas horribles cosas a algún lugar muy lejos de aquí. Estoy contando con eso.