La ruta había llegado a la hora de siempre, y como siempre, nuestras madres esperaban con los bocadillos de paté envueltos en papel de plata. Nacho y mi hermana salieron los primeros del autocar y soltando las mochilas se lanzaron a la búsqueda y captura de un hoyo lo bastante decente como para albergar sus canicas. Tenían una bolsa llena de canicas de todos los colores y sabían exactamente cuántas avispas habían ganado en el recreo de los pequeños y cuántas pitufo habían perdido en el de los grandes. Yo, hacía tiempo que ni me molestaba en pedir que me dejaran jugar.

Al bajar de la ruta vi como Merche se dirigía como una flecha envenenada hacia mi madre.
-Es un niño muy despistado. Hoy por poco vuelve a perder la ruta– le dijo mientras sonreía en la distancia al padre de Carmencita. -Ha tenido que ir Marcos a buscarlo, y hasta que lo ha encontrado– continuó con una pausa que intentaba transmitir a mi madre el mal rato que yo les había hecho pasar -Un poco más y nos vamos sin él.

Marcos me había encontrado en el patio de preescolar. Sentado entre los columpios rojos con los cordones de los zapatos desabrochados y tres hormigas que transportaban migas de pan. No quiso entender por qué no quería moverme y en sus ojos vi claramente que no pensaba darme ni una oportunidad de defenderme. Repetía una y otra vez el mismo cuento.
-Venga Carlos, no seas cabezón, tenemos que subir a la ruta, déjate de pamplinas y tira.
Yo no sabía qué eran las pamplinas pero tenía muy presente el coscorrón que la señorita Leonor me había estampado en toda la coronilla hacía sólo media hora. La maldita bruja. No me movería del patio hasta que la viera esposada con su bata blanca camino de la prisión. Yo sólo pedía justicia. Pero me llevé otro coscorrón, esta vez más flojo aunque no pude evitar que se me saltaran las lágrimas. Me levanté sin decir nada, aplasté una hormiga y apretando los puños, como en las pelis de vaqueros, me subí en el autobús y me senté a lo indio en el suelo.