Acabo de escuchar un ruido como si pisara una rama seca. He sentido miedo. El ruido era dentro de mi pecho. Guardo silencio y escucho como quien busca un monstruo debajo de la cama. Otra vez. Y más fuerte. Son sonidos crueles que anuncian un desastre irreversible. Lo que se haya roto no se va a poder arreglar. Lo mismo no se repiten. Espero. Después de un rato casi los puedo predecir. Tienen cierto ritmo. Reconozco por fin el sonido. No son ramas secas, sólo es como suena el tiempo por dentro.