Hacer de los momentos un lugar en el espacio es cosa seria. Hacer realidad algo que te parece sólo sueño, lo mismo. Yo miro como se mecen las ramas de los árboles, de a poco, un viento despacio las sacude y las lleva a su propia historia : la hoja y el viento s/a. Pasa la gente caminando por la calle, esperando quizás que cosa de los otros o quizás nada. LLendo a un destino planificado, esperando, caminando, llevando la vista en cualquier lado. La gente pasa. Yo no paso. Me quedo en el mismo sitio observando, recogiendo pequeños indicios que me indiquen donde voy, o quizás donde debo regresar. Miro despacio a un perro lanudo de color gris, me mira con aire distraido, mi existencia no le interesa más allá de esa mirada perdida. ¿Por qué la gente camina?. Un hombre, el que corta pasto, se detiene en la casa de al lado. "Yo quiero enamorarme" dije hace un tiempo. Paró al lado del jardin infantil, que queda contiguo a mi casa. Despues vino para acá a cobrar una plata de la semana pasada. "Pero es tan complicado" decía. Se mecen las hojas, lo veo con claridad, el viento las mece, con claridad. "Tan complicado" dije. A veces pienso que uno desentona en todos los medios posibles, simplemente es una pieza de rompecabeza de relevo, o quedo en proyecto de persona, o muy humano o muy deshumano, pero humano-humano dificil. Se fue después que nadie le abrió la puerta, andaba en un triciclo hoy, él no sabe cuanto deseo yo ese triciclo de cortapasto, tan oxidado y chirriento, como salido del pasado. "¿Te enamorarias de mi?" me preguntó. Yo me quedé pensando, mirando varias cosas. Ahora pasa un cocker spaniel, me cargan los perros de raza. Una camioneta blanca avanza rauda durante cinco segundos en mi vista, ¿adonde irá?. "No", dije. Imagino tantos destinos para las cosas que desconozco, la India, el futuro, una realidad paralela, son tantas las posibilidades que me agobian. "No", le dije pensando en otras cosas, o en eso mismo pero de otro ángulo quizas. "¿Por qué no?". "Porque no, tengo otra concepcion de ti". "Eres complicado, siento que vivimos en niveles diferentes". "¿Crees que no lo sé?". Reí. Rió. Deben ser esos túneles internos, o esas ganas infinitas de saber adonde van las personas cuando caminan por la calle o que hará luego el perro de raza, ¿lo atropellará la camioneta blanca?. "Siento que vivimos en niveles diferentes", me dijo. Yo le creí.