Domingo, es muy temprano, sobre las 7.
Botellas rotas, basura y un olor trágico a sábado agotado y frustrante. Los últimos extraviados de la noche huyen del sol buscando sus madrigueras. Cuando vuelvo a casa siempre cojo este camino, por si ellos están.... Llegamos hace tiempo a ese acuerdo...
Se sitúan al lado de la carretera, esperando sentados en el bordillo de la acera: vestimentas oscuras, ojerosos y pálidos; no parecen mirar pero sé que me ven.
Hoy son muchos, aunque siempre suben a mi coche solo cuatro; tres invariablemente son los mismos y uno, el cuarto, siempre nuevo; hoy la nueva es una muchacha joven, normalmente traen cara de asustados los nuevos.
Nunca hablan, solo lo hicieron la primera vez; los dejo junto a la puerta del tanatorio; no puedo deciros quienes son, no quiero convertirme en uno de ellos.