-Quizás en tu nombre se guarde un recurso inagotable de belleza, porque se vuelven más espaciosos mis alvéolos cada vez que pienso en él, que sos vos, porque eso se produce... tu nombre sos vos, y no creo que viceversa, y también ese modo de mover las manos, que sólo estudiado al detalle sería reproducible, porque se produce eso, contiene tanta particularidad un simple gesto, que se hace vos, ese gesto sos vos, y no creo que viceversa. Y tus modos de decir las palabras, que no es sólo tu voz, sino también los tonos, los acentos que elegiste hacer en ellas para ser identificable incluso en eso. Y la forma que adoptó tu cuerpo, que sigue la línea de tus elecciones. Y las inabarcables influencias que debés haber sufrido, aunque seguro te resultaron satisfactorias, o al menos algunas, porque claro, no sólo conservás aquello que te fue satisfactorio, limitado sería tu recuerdo...
Tus recuerdos...las pequeñeces que decidiste tener al alcance de una mano mental, y no otras, esas, esas cosas turbias quizás, pero que seguro te resultan diáfanas, porque son, o fueron, tuyas...
Claro.... es todo lo tuyo, todo tu modo, lo feo también, pero tuyo igual, porque tenés recuerdos turbios, y la sonrisa con que puedas contarlos no disimula el color amarillento de un empapelado ochentoso... quizás todos los recuerdos se vayan volviendo amarillentos, pero adentro quedan intactos, como si la mente fuese un frasco de formol, y claro...el que lo ve afuera piensa “está amarillento”, pero se conserva...y sí, son tuyos, amarillentos o no. Conserva... no perecedero....y si es así, ¿dónde lo conservás?, porque se te ve tan chiquita la cabeza...y además tengo valles entre tus recuerdos, ¿eso pereció?
Supongo que eso también sos vos...eso caído, tus no-recuerdos, eso también causa tu modo, o tu no-modo...bueno, vos.
Tu ropa, me imagino que también es un poco vos, aunque no estrictamente....pero es un poco tu modo...que sos vos. Quiero decir, que todas esas cosas que se acercan a tu cuerpo, y quizás a tu mente, también sos vos, como si el espacio que te rodea formara parte de lo que sos, al menos en el instante que te rodea, que lo tenés cerca...
Quizás sos tanto....una suma de cosas que creo interminable...todo eso bajo el halo de un nombre, que las une como si fueses una masa de hechos y modos y cosas que los rodean, y que se llaman tu nombre, y van todas juntas para todos lados...y eso te haría cambiar un poco lo que sos, porque lo que te rodea cambia, y entonces...vos entendés...
Claro...sos una determinada combinación..tan inasible, tan imposible de reproducir.. que si no es vos no es....no es...y ahora que no estás, no es, ¿te das cuenta? Y ya no estás más, y ya no sos más...no más vos...