La calle parecía más blanca, hundida y desgastada cada día, la misma calle de siempre. Las baldosas maltratadas golpe a golpe de suela que llevaban a su casa, aquella casa que la miraba de reojo y sonreía a su desdicha. Quizás pasara por allí buscando la esperanza perdida, quizás buscaba perderla. Tal vez la empujaba el amor rutinario escondido tras el silencio, la quietud y la cotidiana asexualidad de sus saludos.
Y en el hogar, en la cama, ya solo pena y gemidos, se entregaba sin timidez ni adecuación a la mentirosa fantasía de aquella noche de juguete de las persianas bajadas.
Más tarde la mañana otra vez, otra vez la vigilia y la calle desgastada. Y él la miraba sonriendo y ella callaba.