Cuando le descubrieron tumbado, bocabajo e inmóvil a un lado de la carretera, todos pensaron que estaba muerto. El personal de la ambulancia de urgencias pudo comprobar que no lo estaba; al menos no del todo.

El individuo en cuestión al principio parecía no respirar; luego pudieron verificar que respirar lo que se dice respirar… no respiraba; tan solo suspiraba.

Si, aquel desconocido que poco después era ingresado en un hospital no tenía una respiración regular y acompasada como cualquier persona. Únicamente, de vez en cuando aspiraba el aire y llenaba sus pulmones para expulsarlo más o menos ruidosamente en forma de suspiro.

No suspiraba siempre igual; a veces era un suspiro ciclónico y rabioso; otras dejaba escapar un suspirillo casi infantil, pera seguir minutos después con un suspiro apenado, o quizás uno profundo… o de alivio. Yo en alguna ocasión le sorprendí con un suspiro ecléctico y lo he visto sonrojarse después por ello. Suspiraba desde su cama de hospital hasta que quedó vacía, sin que nadie reparara en su último suspiro. Suspiraba tan solo; mientras miraba hacia la ventana, mucho más allá de los cristales.