Señor:

Te pido que pase luego la micro
No quisiera extorsionarte y decir
Que si la micro pasa te rezo
Una cantidad importante de padrenuestros
Además tu sabes que no acostumbro a rezar
Desde que era una niña
Y todavía no me he visto en peligro
De muerte
Pero te pido que el micrero no se retrase
Y pase veinte minutos tarde
O pase tan apurado que ni siquiera
Se de cuenta de que lo estoy haciendo
Parar (o no le importe)
Te ruego que el micrero de las 7:05
Venga atrasado y pase a las 7:10
Porque de nuevo no salía a la hora
Porque de nuevo me atraparon las sábanas o
Los besos de mi amado
Porque no dejé preparada
La leche de mi hija en la noche
Anterior y tú sabes que me siento
Como si no la hubiese amamantado
Cuando no le dejo su vaso verde
Servido. Con su bombilla
Te ruego que cuando vuelva a mirar el reloj
No sean casi las 7:30
Porque eso significa
Que voy a estar detenida en el
Taco del 14 y después en el taco de Vespucio
Con Santa Rosa, justo frente al reloj
Marcando cinco para las ocho
Te pido que pase la micro
Y no tenga que tomar un taxi en el último
Tramo, desembolsando lo que no tengo.
Pidiendo después plata prestada
Para la vuelta.
No puedo prometerte tampoco, mi señor,
Que ya no voy a salir nunca más atrasada
Porque lo más probable es que
Mañana mismo
Te esté rezando de nuevo
Esta misma oración