Yo escribo por asociación de ideas, un poema, una foto o una canción me recuerdan algo que paso en mi vida, lo acomodo un poquito para lucir mejor y lo escribo.
Para que tengáis una idea, este poema de Federico García Lorca.

Y que yo me la llevé al río
creyendo que era mozuela,
pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.
se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.

En las últimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

Me trajo a la memoria...

Viceversa

La había conocido por intermedio de unos amigos mutuos en un compromiso que no recordaba con exactitud, nos cruzamos andando en el Jirón de La Unión, ella iba hacia la Plaza de Armas y yo hacia la Plaza San Martín, la reconocí enseguida… Lucia esplendorosa con su vestidito de verano, mostrando todo lo que el decoro te permite mostrar y nada mas, los hombres volteaban la cabeza al verla pasar… un bocatto di cardinale un manjar para los dioses.

- Hola… ¿Como te va? Le dije, me miro como si fuera miope.
- Yo soy Arturo, nos presento Blanquita no hace ni un mes.

- A si… hola
- ¿Como estas? Besitos en la mejilla y te has dado cuenta que no importa así tengas un dolor de muela, una enfermedad incurable o te hallan botado del trabajo, a esta pregunta la respuesta siempre es…

- Muy bien, gracias.

El Lima al final de Diciembre si es que no esta nublado hace calor y si esta nublado el calor es húmedo, no importan las nubes, que siempre hace calor.

-¿Vamos al Cream Rica por un helado? Le propuse.

El hombre y yo no soy una excepción, conserva el instinto atávico del cazador… en estos tiempos modernos no podemos agarrarnos a pedradas con un dinosaurio, para llevarlo a la mesa para comer... Porque se acabaron los dinosaurios, ya nos los comimos todos; entonces nos dedicamos a cazar a animales del sexo opuesto, para llevarlos a la cama para el placer... Porque mejora nuestro ego y que caramba... Porque existen, como las montañas que se escalan solo porque están ahí.

En 1966 en Lima, el Cream Rica era toda una institución, fundada por un gringo Piloto de “Panagra” cuando el aeropuerto quedaba en Limatambo y los chanchos tenían alas; nos acerco a las delicias del Cream Soda, y leche batida de fresas, hamburguesas y perros calientes, era el sitio elegante donde llevar a una conquista.

Ni bien nos sentamos comencé a lanzar mi tela araña, ella empezó a enredarse; yo era un tipo bien plantado, con un océano de conocimientos de un centímetro de profundidad, joven (28), manejaba un Mustang 1966, mis amigas siempre dijeron que soy un hombre interesante, algunas que soy encantador (Lally, que me quito las mañas por amor, dice que es solo cuestión de tiempo, hasta que me conocen mejor).

Continuamos en una sala de baile que quedaba a la espalda del Auto Cine, que era mi preferido por la cercanía al camino a Chosica… música del entonces.

Los Cinco Latinos.

Luces se me han encendido en cada rincón,
Flores de nuevo han nacido en mi corazón,
I todo es nuevo, maravilloso,
Desde que te vi ...

Bebimos solo un daiquiri (el dispararles cuando están borrachas no es deportivo y disminuye la puntuación), bailamos check to check, le deje sentir mis intenciones, le mentí de mi fracaso matrimonial, le conté mi sufrimiento, todas se lo creen por que quieren creer ...

En resumen, un hostal de dos horas en la carretera a Chosica, kilómetro cinco y medio, una vez más el método había dado resultados.

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.

Yo me quité la corbata.
Ella se quito el vestido.
Yo, el cinturón con revólver.
Ella, sus cuatro corpiños.

Vamos!... para ser cierto, se los quite yo... Y la note llorando.

- ¿Qué te pasa? Pregunte, como le podrías preguntar al que estas ahorcando. ¿Por qué sacas la lengua?

- Es que... es la primera vez.

Entonces pensé, que yo también tengo una hija, y la estupidez de la virginidad es una cosa cierta en estos medios --- como si la virginidad estuviera entre las piernas y no en el cerebro --- y que mi conciencia y que yo soy bueno y que yo soy un idiota y que mejor no.

- Ponte tu vestido y vamosnos! Le dije.

Se sintió rechazada, despreciada o que se yo, no supo darse cuenta del sacrificio que era para mi quedarme a medias, solo pensó que ella se quedaba a medias, sintiéndose rara... tal vez por primera vez, se sintió avergonzada, me trato como a un canalla, realmente lo era, pero dentro de mí me sentía como el Boy Scout que hace su buena obra del día.

Nos fuimos entre insultos y llantos, la deje en su casa y me fui a la mía.

Recapacite sobre esta noche, la busque y la encontré... pero me rechazo, la llame por teléfono pero nunca estaba; nos tropezamos en algunos cumpleaños y creo que en un Matrimonio, nunca mas fue una relación cordial.

Una mañana como dos años mas tarde.

- Señor lo llama por teléfono una de sus conquistas. Mi secretaria que era además amiga de mi mujer, que conocía mis fechorías, pero nunca contó nada, y nunca pude seducir a pesar de todos mis esfuerzos --- eso si que fue un desperdicio porque el marido era un cojudo que no la movía bien.

- Alo... habla Arturo.

- Soy Yo... necesito verte. Era ella después de tanto tiempo.

- Para que... ya hemos peleado bastante.

- Me case... ya no soy virgen; quiero pagarte lo que te debo.

- No me debes nada.

- Entonces... para cobrarte lo que me debes.

Salimos esa tarde, fuimos al mismo lugar, paso lo que esperabas.

Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frío.
Aquella noche corrí
el mejor de los caminos,
montado en potra de nácar
sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena,
yo me la llevé del río.
Con el aire se batían
las espadas de los lirios.