EL MEJOR DE TODOS

Hace ya algún tiempo se desató una vieja-nueva polémica respecto a quien debiera recibir el Premio Nacional de Literatura. Se debatió si era conveniente o no entregarle el premio a la Isabel Allende o a Volodia Teitelboim. Se hizo notar que el premio debía recompensar la trayectoria –es decir, la cantidad de obras realizadas- por sobre la calidad artística de tal vez una y solitaria gran obra de algún escritor.
A mi juicio hay obras que sobrepasan con creces la trayectoria de determinados autores –recordemos que Albert Camus (se pronuncia camí) gano el Nóbel a muy temprana edad y con pocas obras, y Ernesto Sábato solo ha publicado 3 novelas en toda su vida, las tres geniales que valen mucho en términos de calidad artística y en los temas que aborda-.
Se planteo en aquella oportunidad que debían recibir el premio sólo autores comprometidos con la democracia, cosa aberrante ya que lo que importa, lo que hay que tomar en cuenta es la obra y no el pensamiento político, ni su comportamiento moral o delictivo. En aquella ocasión gano Volodia dejando a la Allende en ascuas – y hasta taimada, hoy se hace una anticampaña del premio- . El gran cronista y poco valorado Lafourcade sostuvo que era justo para Volodia, recibir el premio sobre todo por sus biografías de los más grandes poetas nacionales, Neruda, Mistral, Huidobro y del escritor Borges. Bolaño, Contreras, Collyer, Fuguet entre otros, sostuvieron que entre dos malos escritores debió ganar el menos malo, es decir, la Allende.
Poco tiempo después -el 14 de julio de 2003-, producto de una enfermedad hepática, muere tal vez el más grande –y más desconocido en términos populares-escritor que nos entregó nuestra patria. Roberto Bolaño. Es considerado un innovador, un escritor, un artista que rompe con los canones de la literatura hispanoamericana, un literato cien por ciento que vivió, comió y murió literatura y de la más exquisita solidez.
Roberto Bolaño – Santiago, 28 de abril de 1953- fue una persona inteligente, provocador ácido, un aguafiestas de la intelligentia de izquierda que lo conocí o mejor dicho supe de él cuando le hicieron una entrevista en “Off the Record” en 1999. Me pareció un latero, un tipo nervioso, medio pedante, fumador incansable -se fumo como 12 cigarros durante la entrevista- que comentaba con cierta ironía su libro “Los Detectives Salvajes” –premio Herralde de novela, premio Rómulo Gallegos-. El entrevistador a cada instante saltaba con el cuento de que estábamos frente a un hito de la novela latinoamericana. Tantas flores que me propuse leerlo. Curiosamente semanas después me lo tope en un librería de San Diego, y sólo atiné a pedirle recomendaciones sobre que autores latinoamericanos post boom, leer. En vivo y en directo me dio la impresión de estar frente a una persona cálida, sencilla, para nada pedante, lo contrario al juicio que me hice viendo la entrevista antes relatada, que dio respuesta a mi inquietud con una gratuidad novelesca y de tiempo, que se sabe conocedor del tema pero que deja en claro que es una opinión más –entendida eso sí- de entre muchas.
Como el libro costaba dieciocho mil pesos (Anagrama, 1998) no la compré, sin embargo mi inquietud por leer a Bolaño no revivió sino hasta que editó un libro de cuentos llamado “Putas Asesinas” (Anagrama, 2001) lo compré –y debo admitirlo, con culpa y vergüenza- en la cuneta a dos mil pesos. Me había ahorrado doce mil, cuestión que mi esposa agradeció. Y fue ahí que después de leer los primeros cuentos, me dije: “Huevón, que estuviste haciendo estos años y no leíste antes a Bolaño”. Luego de recriminarme, y de engolosinarme con el libro, que es lindísimo, con un estilo nuevo de contar una historia, supe que estaba frente a un referente tal vez desde la generación del Boom latinoamericano. Decidí entonces conseguir su obra maestra, “Los Detectives Salvajes”. La novela, a juicio de muchos, más importante desde “Rayuela” de Cortazar, “Cien años de Soledad” de García Marquez y “Conversación en la Catedral” de Vargas Llosa. Los detectives se convirtió en un referente para los nuevos autores sobre todo en México y en España donde Bolaño era y es considerado como el gran narrador de los últimos 30 años.
Como esta novela era muy cara, lo conseguí en el Bibliometro y lo tuve un mes entre mis manos. Fue en el último mes de gestación de mi hijo Christian y fue una lectura de trabajo de parto; y lo califico así porque es una novela difícil, compleja más bien, inteligente, llena de literatura escribiéndose y des-cribiéndose a sí misma; por momentos angustiosa, pero que una vez que la terminas sientes un alivio tremendo, porque te queda la sensación de estar frente a una obra maestra de la literatura. Cuando murió Bolaño, todas sus obras fueron reeditadas y por el tiraje, pude tener acceso a ella nuevamente –esta vez comprándola- . La releí estudiándola: siguiendo las voces narrativas, primera, segunda persona, los tiempos novelescos, el estilo provocador. Relata la historia de Arturo Belano –alter ego de Bolaño- y Ulises Lima, los detectives salvajes, que buscan las huellas de Cesárea Tinajero, escritora mexicana desaparecida en la Revolución, y esta búsqueda se extiende por 20 años desde 1976 hasta el ’96, el tiempo que se va bifurcando laberínticamente a través de diversos personajes y países. Es la historia también de los “Real Viceralistas”, los jóvenes poetas repartidos en 1975 en la UNAM; los exiliados chilenos, los refugiados de guerras, aderezado por un humor negro, irónico, iconoclasta y devastador. Es también la historia del México de los setentas y ochentas, de su gente a través de sus simples ciudadanos. Aparecen un fotógrafo, una prostituta adolescente, un homosexual herido, una lectora compulsiva de literatura erótica, en los más diversos escenarios: la UNAM, Ciudad de México, la de los ricos y la de los pobres, países como Nicaragua, Francia, Bélgica, Israel, África, y así, suma y sigue.
La novela – de 608 páginas y con letra liliputiense- tiene tres partes que se entienden una vez leída la tercera y final; es un círculo en espiral, contada en forma de diario, de muchos personajes. Quien pretende leer algo fácil y superficial, aquí no tiene nada que hacer. Quien gusta de la buena literatura, de la inteligencia hecha prosa, con todo lo que ello implica, ésta es la novela.
Bolaño no es profeta en su tierra. Cuando murió en España, tuve acceso a la prensa de ese país a través de Internet y todos los diarios electrónicos destacaban la solidez, la inteligencia, la exquisitez y la tremenda cultura literaria de Bolaño, lamentando su temprana muerte, esperando el anhelado trasplante –murió con 50 años-.
Hoy me pregunto si una obra no basta para que recibiera el Premio Nacional de Literatura. Bolaño era un hombre de izquierda, de la democrática, liberal y humanizante. Era un crítico feroz de su propia convicción política y tal vez por eso no fue considerado. Éste no era complaciente y por supuesto jamás habría dedicado un libro al presidente a ver si resulta lo del premio–como si le resultó al poeta Zurita-. Sin duda Bolaño es el mayor escritor que ha tenido nuestro país, y nuestra Latinoamérica desde Cortázar y García Marquez, por entregarnos una nueva forma de combinar los recursos narrativos, de contar algo no haciéndolo.
Roberto Bolaño, es el icono, el nuevo punto de referencia para las nuevas generaciones literarias, aquellos que preferimos la honestidad, la complejidad de valerse solo de sus lecturas, de las lecturas y de los textos hechos rehaciendo lecturas. El mejor ejemplo de una persona que vivió, comió, sudó y murió literatura.
Gracias Bolaño por ser tan grande; por ser un latinoamericano, por ser un ciudadano del mundo libresco, por entregarnos nuevas formas de narrar. Por darnos la mejor literatura.