Hoy he recibido un terrible anuncio, un remezón a esta alma mía ufana de saberse inmortal en tanto tenga fuerzas para avalar esta absurda idea. Caminaba junto a mi madre, sofocada ésta tras caminar dos o tres pasos y yo esperando que le volviese el hálito para caminar otro corto trecho. Pobre madre mía, tan pequeñita, tan vulnerable, respirando cortito después de la proeza de caminar un par de pasos y mi corazón desgarrándose ante la evidencia que el adiós está a la vuelta de la esquina. Cruzamos la avenida, rogando yo que el semáforo fuese consecuente con el ritmo pausado de mi madre y ella viendo con sus ojos fatigados como comienza a desdibujársele el mundo. No bien llegamos a la acera opuesta, su cuerpo comienza a deslizarse como si una aspiradora infernal intentase tragársela. La atrapo como puedo, pero es inútil, ella se me escapa de entre mis brazos. Acuden manos salvadoras para apoyarme en la ingente tarea, aparece una silla, voces de sosiego, mi madre parece querer abandonar este mundo o más bien someterse a la petición inclemente de esa madre tierra que reclama a voz en cuello que se respete el mandato bíblico. Digito algunos número telefónicos desde un aparato prestado. Alerto a mis hermanas. Escucho a alguien que dice: -Aún respira. Y lloro, lloro para adentro como nos enseñaron a llorar a los hombres y esas lágrimas que se deslizan por mi esófago como si fuese el caudal de un río subterráneo, apagan en parte esta ansiedad que comienza a hacerse carne. Hago parar un taxi y regresamos a su casa. Mi alma inmortal ya sabe que procede de otra que parece tan frágil y mortal como la del resto de los seres humanos…