No era el encierro lo que me asfixiaba sino el anhelo de salir que en mi mente se frustraba al encontrase con mi miedo a la gente. Esa flaqueza a integrarme en la sociedad era tal que de niño, mi máximo contacto con el mundo era mirar hacia las calles por las ventanas que yo mismo empañaba con mi respiración.
Timidez era la palabra que más detestaba; era algo que me daba pavor enfrentar. Creí en muchas noches de insomnio y de lloviznas en mi cabeza que mi timidez era invencible y sería perpetua. Jamás me planteé combatir esa barrera de melancolía que me alejaba de lo más maravilloso: las relaciones humanas. Llegó el momento en que de día sólo miraba televisión y de noche derramaba lágrimas. Cada madrugada, para dormir con holgura debía sacar la cubierta de tela empapada de mi única consejera, la almohada. Otra cosa que siempre procuré fue simular felicidad ante ustedes para que yo no fuera un problema más en sus atareadas vidas.
Cuando comencé el secundario, los pensamientos para el éxito social, elaborados en instantes gloriosos antes de dormirme, se convertían en palabras ahogadas y sin sentido al toparme cara a cara con el primer ser humano. Comprendí que siempre sería igual. Mi deseo de descansar de los que me juzgan sin razón y de mis propios miedos de cómo aparentar me lleva a tomar esta cruenta decisión. Hoy todo se acaba. Fueron unos excelentes padres y nada podrían haber hecho al respecto. Todo mi sufrimiento es a causa de mi timidez nata. Obviamente los quiero más que a mi vida.
Como tantos lo habían hecho, el adolescente, confundido hizo un bollo el papel en el que escribía y lo arrojó al suelo. Lloró.