Aquí entra otra vez. Las sabanas revueltas. Una foto de Ricky Martin en la pared. La luz del velador insinúa apagarse. Se escuchan dos tiros más. Sólo un grito. Un respirar agónico, otro disparo. Ella arregla las sábanas. Empuja un forro bajo la cama. Se mira en el espejo. Sus ojos son dos grietas en el espejo. Se acomoda el pelo sudado y vuelto a sudar. En sus pies sólo falta la sangre y los clavos. Se acerca a la puerta. Se escucha un chirrido, un auto. Una explosión. Las lenguas de bilis de sus costillas han quedado sobre el espejo. Abre la puerta y entra él. Se escucha un tiro. Es pelado, con un bigote grueso. Un grito. Alguien ha muerto afuera. Ella cierra la cortina. Sonríe como sonríe una lágrima. El le acaricia el brazo, el cuello, lame su cuello. Ella levanta su cara al cielo y abre la boca en un ruego. Miro sus piernas. Sus rodillas quiebran la noche en dos. Una explosión. Junto a la ventana. Se abre. Entra un viento y el trapo de su pollera es arrastrado, pega en el espejo y escapa por el ventiluz. Ella le acaricia los brazos, el pecho, besa los adoquines de su pecho. Ha quedado una mancha de sangre sobre el espejo. La mancha se llora hasta el borde de la cama. Sus pies ya no sienten hambre. Vuelan con el viento de jadeos. Cinco tiros golpean la pared. El sudor se abre paso arrastrándose por sus pechos. Las areolas de sus pezones se retuercen en el grito de niño. Un llanto en un rincón de cinc y tierra. Esta vez es una ráfaga de ametralladoras. Son varios los gritos. Una explosión. Alguien profana una madre desde el espejo. El hombre se sacude. Ella es una boca de dientes apretados. Sus piernas, dos hilos sosteniendo un nunca acabar. Los dedos de sus manos se retuercen. Se oyen gritos, alguien pasa corriendo, un disparo. Un silencio parcheado de jadeos. Sus dedos serpentean hasta el borde de la cama, se estiran, se esconden bajo la cama. Allí abajo sus uñas negras lloran, lloran la noche, lloran la madre, lloran labios morados de besos, lloran deseos sin alas, lloran un vientre vacío, lloran. La sonrisa de Ricky Martin. Jadeos, él suda, jadeos, jadeos, jadeos, sudor, jadeos, jadeos, jadeos, el grito se lacera en siete pétalos de semen que chorrean sobre el espejo. La panza sudada del gordo respira. Una explosión acaba de derribar el espejo. Ya no hay gritos. Una manto de piel y huesos es lágrima sobre el colchón. Una línea de tabaco baja entre sus pezones. Se escuchan pasos. Alguien corre. Una línea negra desgarra su piel. Baja desde su cuello, quemando, desnudando. Alguien corre. La línea negra quema los niños que juegan. Alguien corre. Alguien corre. El espejo transpira. Una línea de sangre le dibuja un destino. Se escuchan unas sillas que se caen y alguien que se acerca corriendo. La línea negra, el llanto, el rincón oscuro, sus piernas se abren como un grito pariendo un bebé. El bebé llora, ella lo toma entre los brazos, le da su blanca madre, la puerta se abre. Un muerto sonríe, carga una pistola pequeña oxidada de orgasmos.

gracias a JEF por inspirarme en la forma de estructurar el texto