Tuvieron sus últimas palabras. Se llevó con ella a los niños. Él se hizo poeta. Estas últimas palabras rotas, las recogió, las volvió a pegar, les buscó familiares y amigos para hacerles compañía, las dejó conversar entre sí, aclararse en versos que él sólo procuraba organizar.

Más allá de las terminaciones, aprendió a rimar las emociones, a abrazarlas en femeninas y masculinas - ¡qué novedad! – a apostrofarse en sus estrofas, a sobrepasar las cesuras que habían marcado sus fronteras en tantos años de incomunicación.

Vagabundeando en las tiendas de libros donde acostumbrada buscar palabras ungüentos para los moratones del alma, ella descubrió sus poemas. Lloró.

Cuando volvieron los niños, un arco iris inundaba la casa con colores infinitos que nadie, nunca, había visto allí. Ellos dos, cogidos de la mano, dejaban las risas y la alegría lavar el papel pintado de las paredes que se derrumbaban.