Mire, usted no me conoce, y yo no lo hubiera conocido si no fuera por mi amigo Alberto que, una tarde de otoño, sacó de entre sus sombras y silencios un librito delgado que se titulaba La comparsa. Ahí leí su nombre por primera vez, Joaquín Gómez Bas decía; hace poco menos de un año de eso, le ruego que perdone mi ignorancia.
Luego llegaron, menos tímidos, Suburbio y Barrio gris, con la aquiescencia que le dieron mis ganas, porque ahí ya fue pedido señor, no hubo encuentro casual. Y a pesar de haberse camuflado en personajes diversos, supe encontrarlo a la sombra de un malevo, un cobarde, un niño bañado de aguas pútridas o una vieja corroída de lágrimas.
Se preguntará, si puede preguntarse en el lugar en que se encuentra, para qué le cuento todo esto, y yo le respondo que no sé, es que me ha emocionado comprobar que, en la trama inentendible de la existencia, coincidieron dos hilos similares.
Porque nos une llorar la misma cosa: el paso del tiempo, o la certeza de lo efímero.
Acaso fue en la infancia cuando decidió luchar en contra del olvido, una noche en que pensaba en la muerte futura de sus padres, de sus amigos, una noche atroz en que tuvo la seguridad de que un cajón de madera lo guardaría bajo tierra, justo en el momento en que el aire presionaba demasiado y se sentía aún más desprotegido, allí, en la soledad de su llanto.
Es probable que luego de eso ya no fuera su madre únicamente un vistazo que la diferenciara del fondo triste de las calles de tierra, sino una observación desesperada tratando de grabarla en la memoria para cuando ya no estuviera.
Después, así con todos, siempre. Escribiendo la historia de los otros para probar, tal vez, su propia historia; porque ellos también son parte suya desde el momento en que el recuerdo los guardó a imagen y semejanza de sus aspiraciones.
Me siento tan usted a veces que, le aseguro, cuando leo algún pasaje de sus textos, llega la sensación de haber sido yo la que empuñaba la pluma y garabateaba esas vidas corrompidas de tormentos, de fracasos…
Sí, también sé lo que es mirar la gente para no olvidarla. Cada vez que voy al pueblo que, increíble, se parece demasiado a su suburbio con los cercos de ligustrina y los viejos tirados en las veredas como tachos de basura que hay que volver a entrar cuando anochece*. Cada vez que voy al pueblo, le decía, dibujo a los míos con sus ojos buenos, sus pieles curtidas de soles y vientos de madrugada, sus vidas simples, sus esperanzas resecas por años iguales; y cuando vuelvo a lo que he elegido, sus manos se despiden en hasta luegos que asemejan adioses (¿se da cuenta que, sin querer, todos tenemos la impronta de lo fugaz?). Por qué llegará tan rápido la distancia, me digo, mientras las lágrimas borronean paisajes que no necesito ver para entenderlos.
Como usted tampoco precisaba tener los ojos abiertos para reconocer lo que había detrás de los párpados, lo sabía.
En fin. Como le digo en un principio, usted no me conoce y a mí me queda todavía un par de sus libros por leer, pero no quería dejar de contarle todo esto, como un modo de lograr que lo transitorio sea menos transitorio y que el descuido no le gane, a los tristes, otra batalla.


*Sacado del libro Suburbio.