uno

Hacía un frío de agujas y la noche era un brochazo de témpera negra. Sobre el pecho del desdichado el luto se había instalado como si fuera para siempre. Por eso no hacía otra cosa más que ver televisión. No se asomaba a la calle ni para los temblores. Por decisión propia y desde que su mujer lo dejó plantado, nunca más salió ni siquiera al ante-jardín de la casa. Todo lo hacía por internet: la comida que necesitaba, el pago de las cuentas corrientes, y el contacto con la demás gente.

Esa noche de campanillas mientras el solitario hombre estuvo metido en la película de la tv (donde Jhon Mc Clain se parapeta en el nakatomi building), todo estuvo quieto y apasible. En la calle apenas se alcanzaba a sentir el ladrido lejano de los quiltros de la población. De vez en cuando la aserruchada del motor de una micro rezagada, venía a interrumpir el equilibrio del silencio, pero eso y nada más. Por eso nunca imaginó lo que luego acontecería. Fue cuando se calzó las chalupas y se adentró sediento por el pasillo oscuro de la casa en busca de un par de naranjas. Al principio cuando escuchó los ruidos provenir del living-room pensó en que los gatos otra vez habían encontrado la forma de meterse al interior. Sin embargo al encender el lamparaje no encontró nada. Los ruidos se volvieron a escuchar pero esta vez en la misma cocina que acababa de abandonar minutos antes. Luego los mismos se sintieron con nitidez en las habitaciones del segundo piso.

Tanta cosa inexplicable y fascinerosa terminaría por embriagarle la conciencia. De inmediato a su corazón le vino un ataque de nervios y las cañuflas le tiritaron autónomas. No sabía qué cresta era el origen de tanto alboroto, pero sin lugar a dudas pensó en lo peor. Por eso con esfuerzo se armó de valentía, agarró un fierro del cortinaje y apresurado se dirigió a la cocina donde los ruidos habían vuelto otra vez a sonar con escándalo. Caminó con sigilo por las escaleras, como queriendo sorprender de improviso al autor de tanto barullo. Cuando estuvo frente a la puerta del refrigerador fulano supo que adentro se ocultaba lo desconocido, eso porque el desparramo de cosas tras la albina puerta de donde colgaban las figuritas imantadas, era total. Decidido el susodicho no tardó un segundo más en abrirla. Un grito ensordecedor y desgarbado se dejaría sentir en el corazón de la penumbra. Nunca jamás el solitario individuo pensó que del interior del electrodoméstico de linea blanca saldría un foo-fighter. Sí señor, un foo-fighter.

dos

Tanta luz fosforescente le devolvió la esperanza al hombre. Impactados los vecinos volvieron a verlo salir por las tardes a regar el jardín, como era su costumbre. El ovni juguetón y alegre que se encontró días atrás oculto en el refrigerador le vino a brindar compañía día y noche. Era un foo-fighter sanito que tenía la mala costumbre de no quedarse quieto en ningun rato, sólo por las noches cuando dormía flotando debajo del cobertor de la cama. Además era un generador portátil; nunca más el hombre pagó la cuenta de la electricidad. Milagrosamente todos los artefactos eléctricos funcionaban sin enchufes de por medio. Incluso él mismo llegó a beneficiarse del foo-fighter; por ejemplo nunca más necesitó la fluoxetina para poder levantarse por las mañanas. Tampoco supo más de sus amigos ni familiares, con la sola compañia de la esfera luminosa su vida estaba llena. El chiche pasó a ser su compañero, su hijo, su perro, la mina que lo dejó plantado, la lámpara portátil, su lacho para arriba y para abajo, y el control remoto de la tele, en fin, toda su cosmogonía. Acostumbraban jugar play station toda la noche, eran como tontos los dos para la coca cola con hielo. Cuando hacía frío la bola le abrigaba las patas.

tres

Cuando el hombre vio los pequeños pelitos luminosos todos amontonados en su máquina de afeitar, el nervio se le volvió a tensar. Otra vez la maldita pelota de luz se la había averiado. Peor fue la cosa cuando al entrar al comedor vio los platos sucios sin levantar de la mesa. Ya no aguantaba más, si la cosa seguía así seguro que terminaba acriminándose. El foo-fighter patudo se le vino a instalar con monos y petacas y ni siquiera aportaba con una chaucha para el presupuesto de la casa. El muy barza se echaba todo el día a ver tele y a pearse mientras se sacaba los mocos secos y los pegaba en el larguero de la cama. Por eso aquel día el histérico hombre no aguantó más y después de beberse una botella completa de ron purita, se fue a encarar a la pelotuda de la luz. No se demoró ni tres minutos cuando ya la tenía de patitas en la calle. La echó cagando. Le tiró todos sus chilpes a la calle ante la mirada atónita de los vecinos.

cuatro

La corrida de botellas vacías desperdigadas por toda la casa es impresionante. Entre sus recobecos las cucarachas se amontonan a comer. Desde que el foo-fighter desapareció de su vida sin dejar más rastro que el fuerte portazo que dió antes de perderse, el alcohol lo trae enteramente subyugado. Como las lagartijas siempre busca las sombras para no hacer trabajar a los ojos, que ya no son ojos, porque desde que el ovni se fue, son dos hoyos huecos y oscuros. Otra vez yacía abandonado a la vera del camino, otro fracaso más venía a engrosar la lista de sus caídas. Por más que intentó con estrellas, con ratones, con polillas, incluso una vez con el oso de peluche que había dejado abandonado su primera mujer, nunca pudo establecer una relación estable con nadie. Por eso desde un tiempo a esta parte se cree planta y ya no ve tele; escribe poesía; se hizo vegetariano y adicto al tarot zen.