Tenía yo dieciocho años y mi mundo se reducía a dos provincias. Ni me preocupaba por ello ni quería que ello me preocupara. ‘Para que voy a tener frío si no tengo nada que ponerme...’

Mi clase no organizó viaje de estudios en octavo de E.G.B. Ese fue nuestro duelo por la muerte de un compañero. En el último momento tuve que renunciar al viaje a Roma, para el que tantas papeletas vendí en tercero de B.U.P., por una serie de acontecimientos que sumieron a mi familia en una bancarrota que duró mucho tiempo.

Mi preocupación a esa edad consistía en renovar continuamente la única posibilidad que la realidad me daba, sin plantearme demasiado el sentido de todo ello: trabajar para ese día poder estudiar, estudiar para algún día poder trabajar.

Durante mi época de universidad viví en una habitación alquilada en un piso compartido con otros estudiantes. Nos divertíamos recortando cada semana hasta el absurdo el presupuesto para comida, inventando recetas con premio a la más barata, sin puntos por ningún otro concepto. Rondé tanto al sacrificio que me enamoré de él hasta aburrirle con mis cortejos. Vivía obsesionado por demostrarme a mí mismo como de fuerte podía llegar a ser, por encontrar el mínimo y exprimir todo el jugo de la renuncia.

Mi habitación era la más pequeña de la casa. La más oscura. La más ruidosa. Yo la elegí. Ese cuarto miraba a la estación de ferrocarril. Durante el día, los cercanías paraban y partían contínuamente. Durante la noche los largas distancias y los mercancías pasaban ruidosos y casi siempre sin detenerse, despertando mis sueños. Yo dormía huyendo en ellos, acunado por su traqueteo. ‘En la vía 2, tren con origen en ninguna parte y destino a cualquier lado efectuará su salida de inmediato’.

Curiosamente, poco después, un viaje en tren cambió mi vida para siempre, sobre vías solo de ida a estaciones que ya no existen.