Las frías miradas pasean frente a mí como diáfanas luces sobre un espejo. No importa donde esté, al final las cosas terminaran.
El cuarto cada vez se hace más grande con el paso del tiempo, será porque me hundo entre las sabanas, aplastado por los grandes y pesados libros que vagan por mi mente. Cual fue el final de aprender y leer tanto si los autores son como ánimas que dentro de mi cabeza. El cuarto aun es más grande cuando los pájaros cantan en una mañana de lluvia, cuando los miro sentado tras los vidrios podridos por la antigüedad. El cuarto sigue siendo grande cuando el sol se esconde por la misma ventana, a las seis de la tarde, de una mañana sin luz con un crepúsculo anaranjado y sin fuerzas. Pero el cuarto es aun más grande cuando llega la noche, me visita la muerte, se huele azufre y se escuchan pasos detrás de la puerta; donde sé que hay un pasillo que nunca conocí.
Aprieto mis dientes, cierro mis ojos y un pinchazo se siente en mi brazo, un liquido espeso recorre mis venas, me va reventando por dentro y despedaza mis entrañas, no tengo aire ni fuerzas para gritar, aprieto mis manos en las blancas telas que cubren mi cuerpo.
El cuarto es más grande cuando veo mi cuerpo inerte en la cama de un hospital, doblado y escondido entre las sabanas, el cuarto es más grande cuando ya no pertenezco aquí.