Quiso ser bengala y sobrevoló en vuelo elíptico la superficie de la cama orientándose en dirección norte. Buscó guiarse en la oscuridad siguiendo la estela de luz, sin otra referencia que su instinto y las formas que dibujaban las sábanas.

La madrugada invitaba a desplegar las alas de manera silenciosa y delicada. Planearía todo lo que le permitiera su envergadura y atacaría el objetivo en cuanto divisara el mejor sitio para dejarse caer. Rectificó el rumbo y tras varias acrobacias consiguió dejar a la vista el cuerpo desnudo. Vaciló un instante pero pudo remontar el vuelo antes de alcanzar su ombligo. No quería arriesgarse, así que volvió a calcular las coordenadas precisas: latitud y longitud, labios y muslos. Repostó combustible y se impulsó hasta su boca. Un ejército de feromonas entusiasmadas inundó la habitación.

Los kamikazes enamorados sabían que ese era el último vuelo y no se permitieron dudar. Ella le dio permiso con un gesto en la mirada, y él se lanzó en picado para estrellarse al sur de su cuerpo. Justo para morir entre sus piernas.