Yazgo entre un convento de aula cerrada,
y olor percan,
que figura a estancia de historia remota
de las que contaba mi abuela bajo sus diarios,
y el crujir vecino en leña del abraso.

El rosario y el hábito cuelgan
por los hombros cuervos
a mis mustios brazos.

De la sombra del patio,
y del naranjo que embriaga
cual sentencia de un escapulario,
surge tardío el murmullo de mi nombre.

El vacuo resonar de la oración,
no vendrá a levantar esta pila
de lánguido sudor de mi desgano
y el temblor de ansia marchita
no se guarda en el bolsillo de mi abad,
cuando resuena la campanilla en el calvario.

Mi desusada sepultura de hombre santo,
no dirá de magias ni menciones de canto gregoriano,
no detendrá mi nombre
de mustios escenarios,
ni sonará en el otoño cercano del naranjo.