Sonó el teléfono. El cuarto es oscuro. Piso de madera. Una ventana vieja, rota, da a un callejón. Las paredes son rojas. En algunas partes se ve el tapiz azul debajo del rojo. Hay toallas mojadas en el sillón. Un sillón antiguo de terciopelo.
Mariana sale del baño en toalla. Mojada. Húmeda. Triste.
Contesta - Bueno -.
Se escuchan gritos de un niño.
- Mamá ha muerto! - Mamá no respira! - La han matado! - Esos hijos de puta se la llevaron! -.
Mariana tenía frío. Mariana soltó el teléfono.
No comenzó a llorar. No se le humedecieron los ojos. No tenía sentimientos. Solo sentía frío.
El teléfono cayó y golpeó el suelo.
Mariana cayó y golpeó el suelo..