A través de la oscuridad que reinaba en el vehiculo se podía ver el brillo de sus ojos. Era lo único que podía hacer pensar que había algo vivo en el auto. En la calle, la tenue luz de una lampara dejaba entrever el movimiento casi imperceptible de las hojas en el suelo, el paradero del autobus sumido en una pastosa soledad, la puerta del albergue, congelada y sucia, esperando los mendigos de la noche para engullirlos.

En la esquina de enfrente apareció el vagabundo, de andar cansado e inseguro, cabizbajo, aferrandose al bulto informe que conformaba todo lo que posía sobre la tierra...

Esperó a que llegara a la mitad de la calle, la meta era la linea amarilla, entonces lo haría, no antes, no despues, justo en ese momento.

El vagabundo, caminando despacio, con ese cansancio propio de los viejos, pisó la linea amarilla, sin imaginarse que sería la última vez. O quizá si lo supo, o lo imaginó cuando se encendieron las cegadoras luces del auto que estaba estacionado a media calle y escuchó el rechinar de los neumaticos.

De cero a cien en 5.5 segundos, le habían dicho en el concesionario. Lo había comprobado en repetidas ocasiones, sobretodo en los ultimos 5 meses, cuando un accidente lo inició en los macabros placeres que ahora lo consumian. El viejo apenas y alcanzó a levantar las manos, apenas y alcanzó a desfigurar su cara en una mueca de miedo, incredulidad, tristeza...

Ya no esperaba a ver el cuerpo caer. Las primeras veces si lo hacía, despues perdió el interes. Siguió acelerando a fondo hasta perder de vista la esquina de la Avenida 73 y la 42. Detuvo el carro a dos cuadras de su casa, verificó que la defensa, esa hermosura de acero, estuviera en buen estado, verificó que no hubiera sangre en ningun lado, cuando estuvo contento con el aspecto del coche, lo condujo hasta la cochera. La familiar oscuridad lo relajó, subió las escalas casi imitando al viejo, casi mofandose de el, casi sonriendo. Abrió la puerta y la luz le dió en la cara...

- Papito!
Grito alegre su hija mientras corria a abrazarlo. El la levantó en brazos y la besó y su esposa sonrió ante la imagen de aquel hombre, tan lleno de ternura del que se había enamorado.