Estaba acostumbrada a olores de campo y pueblo: el del grano recién recogido, el del estiércol de mula que tira del arado, el del melón que rezuma su azúcar y se raja, el de vaca en la casa de mi amiga, el de sangre de matanza, el que deja el refajo de una abuela descuidada, el de cal esparcida en las paredes, el de lluvia de domingos...a “sopaipa”, el de tostada de manteca y “chicharrones”, el de ascua. Pero elegí otro espacio, primero fue sonido: desde mi casa se oían golpes prolongados de martillos, y de sierras, después se convirtió en visual cuando desde los camiones descargaban trozos de madera sin forma y salían muebles de todas ellas. Era aquel un espacio de hombres, y por eso, secreto; dejó de serlo el día que Antonio me invitó a entrar con un leve movimiento de mano, con inquietud accedí, impulsada por la curiosidad. La viruta, expresión minúscula de la madera se metía por cada poro, a punto estuve de marearme. Estaba realmente confundida y embriagada, esos pulmones de niña exhalaban las colas y los pegamentos y se aproximaban a los barnices con la misma sorpresa que buscaba entre los trozos de desecho formas pequeñas con las que jugar.

Aquella tarde de verano, y desde esta lejanía que rompe los olores en el tiempo, él , sin camiseta y descalzo, andaba entre escuadras, taladros y sierras de calar; sus manos se movían ajenas a mi mirada, a un ritmo y con tanto cuidado que parecían querer liberar a la madera del calor sofocante. El polvo que desprendía la lija, llenaba el contorno de los objetos y los definía, a él también. Yo me aproximé, dibujé círculos en la redondez de su tripa y acerqué mi nariz como esnifando, para extraer el polvo que había quedado anclado en el vello y que de forma gratuita el sudor atrapaba. Expiré aquel olor a madera minúscula y , allí, en su pecho, recuperé mi infancia.